

DUE DATE SLIP**GOVT. COLLEGE, LIBRARY**

KOTA (Raj.)

Students can retain library books only for two weeks at the most.

BORROWER'S No.	DUE DTATE	SIGNATURE

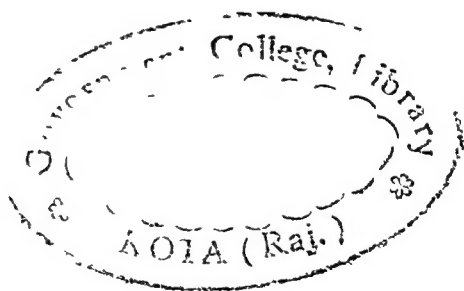
रवि ठाकुर की बातें

विश्ववन्द्य भारत की विभूति रवीन्द्रनाथ ठाकुर की बातों से राजस्थानी अनुवाद

३१०२१

अनुवादिका

रानी लक्ष्मी कुमारी चूडावत



प्रकाशक

राजस्थान साहित्य अकादमी,
उदयपुर

प्रकाशक

डॉ० मोतीलाल सेनारिया

संचालक

राजस्थान साहित्य अकादमी

उदयपुर ।

प्रथम संस्करण

१९६१

मूल्य

तीन रुपये पच्चीस नये पैसे

मुद्रक

जगन्नाथ यादव

अध्यक्ष

केशव आर्ट प्रिण्टर्स

अजमेर ।

समर्पण

त्वदीय वस्तु गोविन्दे तुभ्यमेव समर्प्यते

प्रकाशकोय निवेदन

★

स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कृतियाँ आज भारतीय वाङ्मय में ही नहीं, अपितु विश्व-साहित्य में समादरणीय हैं। विभिन्न भाषाओं में उनके अनुवाद हुए हैं। इतना ही नहीं, कई विद्या-व्यसनी तो रवीन्द्र, शरन् और बंकिम का साहित्य समझ पाने के लिये ही बंगला सीखते हुए देखे गये हैं।

साहित्यकार चाहे किसी भी भाषा में रचना करे, वह साहित्य मात्र उसी भाषा-भाषी क्षेत्र के लिये न होकर समूची मानवता के लिये होता है। इसीलिये उसकी आवाज को जन-जन तक पहुँचाने का दायित्व निभाया जाता है और इसीलिये भाषा और लिपि के एकीकरण की बात सोची जाती है।

राजस्थान साहित्य अकादमी ने रवीन्द्र-शताब्दी-समारोह के अवसर पर यह आवश्यक और उपयुक्त समझा कि विश्व-कवि की कुछ रचनाओं का राजस्थानी-अनुवाद प्रकाशित किया जाय। प्रस्तुत प्रकाशन उसी निश्चय की क्रियान्विति है। अनुवाद या रूपान्तर का काम वस्तुतः बड़ा कठिन है। भाषाओं का जन्म और विकास वैज्ञानिक और मनोवैज्ञानिक आवारों पर होता है। अतः एक भाषा की अभिव्यंजना किसी दूसरी भाषा में पूर्णरूपेण सनाहित नहीं हो पाती। फिर भी श्रेष्ठ रचनाओं के अनुवाद किये जाने के महत्त्व ने असहमति प्रकट नहीं की जा सकती।

प्रस्तुत प्रकाशन अपने उद्देश्य में कितना सफल रहा है, इस मूल्यांकन की अपेक्षा हमसे नहीं, पाठकों से ही की जानी चाहिये।

डॉ० मोतीलाल मेनारिया

संचालक,

राजस्थान साहित्य अकादमी,

उदयपुर।

सादर अभिवादन

बंग भूमि इस युग में हमारे सारे देश के लिए प्रेरणा स्रोत रही है। प्रारम्भ में पाश्चात्य शक्तियों का वर्षों तक अखाड़ा बना रहने के कारण पश्चिमी वातावरण का प्रभाव सर्वप्रथम बंगाल पर पड़ना स्वाभाविक ही था। अंग्रेजी राज्य में कलकत्ता वर्षों तक हमारे देश की राजधानी रहा। अंग्रेजी साहित्य तथा पाश्चात्य साहित्य का परिचय एवं प्रवेश हमारे यहाँ बंगभाषा के माध्यम से ही हुआ था। आज भी बंगाली हमारे देश की सर्वोच्च विकसित भाषा है।

बंगाल के क्रान्तिकारियों ने ही सर्वप्रथम हमारे देश में स्वतन्त्रता का शंखनाद किया था। हमारा प्रान्त राजस्थान तो बंगभूमि के मनीषी विद्वानों, साहित्यकारों और कलाकारों का सदा ही ऋणी रहेगा। राजस्थान को उसके वीरत्व का भान इस युग में बंगाल ने ही करवाया था। सारा बंग साहित्य राजस्थानी पराक्रम, त्याग और बलिदान से परिपूर्ण है। तीर्थयात्रा के लिए रवाना होने वाले बंगाली बन्धुओं के तीर्थों की सूची में चित्तौड़गढ़ और हल्दीघाटी भी अत्यन्त महत्वपूर्ण तीर्थ होते हैं, इसीलिए साल की साल सैकड़ों बंगवासी चित्तौड़गढ़ और हल्दीघाटी को अपनी श्रद्धाञ्जलि चढ़ाने आते हैं। वास्तव में राजस्थान का शौर्य और त्याग अंगकार में विलीन हो रहा था उसको बंगीय बन्धुओं ने प्रकाश पुंज से आलोकमय कर दिया। अपने विक्रम और बलिदान के कारण राजस्थान हमारे देश के लिए ही नहीं बल्कि विश्व भर के लिए आदर्श प्रतीक बन गया।

अपनी वृद्धावस्था में रविबाबू को राजस्थानी वीरकाव्य सुनने का अवसर मिला। वे मन्त्र-मुग्ध की तरह सुनते रहे फिर बोले, 'अपनी जवानी के दिनों में यदि यह राजस्थानी वीर काव्य मुझे सुनने को मिला होता तो मैं अपनी सारी जिन्दगी ही इसी काव्य के उद्धार और प्रचार में लगा देता'। रवि बाबू की इतनी उच्च धारणा थी राजस्थानी वीर काव्य के लिए।

राजस्थान और बंगाल के सम्बन्ध बड़े भावनापूर्ण रहे हैं। राजस्थानी वीरत्व और बलिदान बंगाली भाषा, साहित्य और संस्कृति के महत्वपूर्ण अंग बन गये हैं। बंग भाषा के खास खास साहित्यकारों की कृतियों का अनुवाद राजस्थानी भाषा और साहित्य के लिए अनिवार्य आवश्यकता है। इस दिशा में अपना कर्तव्य महसूस कर, विश्व-कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की शताब्दी समारोह के शुभावसर पर उनकी २१ कहानियों का अनुवाद इस संग्रह में प्रस्तुत करते हुये विश्ववन्द्य महापुरुष की पवित्र स्मृति को तथा यशस्विनी बंग-भूमि को सादर अभिवादन करती हूँ।

अक्षय तृतीया सं० २०१८

लक्ष्मी निवास कोटेश

बनी पार्क जयपुर

श्री लक्ष्मी कुमारी चूड़ावत

श्री

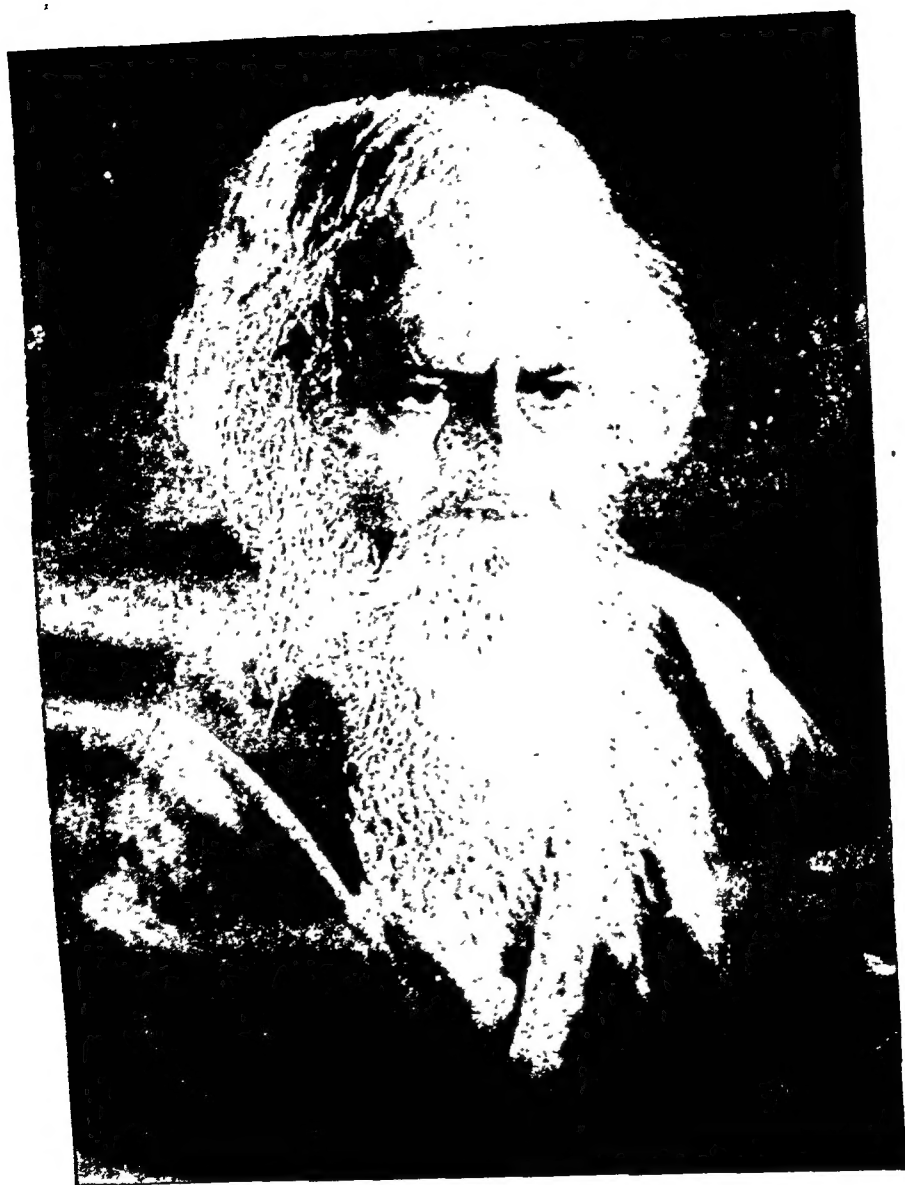
गान्ध

रा

दाता

सूची

१	आची रा अमला में	१
२	डाकवावू	१३
३	जासूस	१६
४	अणव्हेणी वात	२८
५	हुट्टी	३६
६	रासमणि रो वेढो	४३
७	सजा	७१
८	कावली	८१
९	बदलो	८६
१०	उद्धार	१०२
११	उलट फेर	१०६
१२	त्याग	११०
१३	दाळिया	११७
१४	संस्कार	१२७
१५	हारजीत	१३३
१६	भूखा पाखाण	१४३
१७	दुरासा	१५६
१८	देजलेज	१७०
१९	राजतिलक	१७७
२०	सुभ द्रष्टि	१८७
२१	संपूरण	१९४



गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर



आधी रा अमला में

‘डॉक्टर ! डॉक्टर !’

‘जीव खाय गया, यो ई कोई सम है आवा रो आधी रात रा ।’

आंखियां उघाड़ी तो ठाकरसा दीखिया, दझिणाचरण बाबू । चमक ने उठियो । जूनी हटोड़ी कुरसी खांच ने सरकाई, बांने विराजवा ने कियो । घंवरायोड़ी मूड़ा कानी नाळवा लागियो ।

घड़ी आडी ने नाळू तो अट्टाई वजरिया ।

बांरो मूंडो घोळो फट पड़रियो, आंखिया रा डोळा वारै निकळरिया जाणै छटक न नीचे आय पड़ेला । वे घंवरायोड़ा कैवण लागा, ‘आज पाछो ऊघम व्हेण लागियो । डॉक्टर, थारी ओखद काई कार नीं करे ।’

मूह थोड़ीक रुकतो रुकतो बोलियो, ‘आप दारू री छाकां क्यूंक बत्ती लेवा लागगिया हो ।’ ठाकरसा बोळा ई बेराजी ब्हिया । बोलिया, यो थारा मन रो भरम है भरम दारू नीं, आद सूं अंत ताई थां विगत नीं सुणोला जतरे थारी समझ में ई नीं आवाने है के ई री जड़ काई है ।

आळ्या मांयने घासलेट रा तेल री चिमनी री बात्ती टमटम कर री ही, मूहें वीं बात्ती ने छनीक ऊंची कीधी । बात्ती थोड़ीक बत्ती निकळगी, धूँवो निकळवा लागो । चीड़ री पेटी पे अखवार रो पानो बिछाय, डील पे घोवती रो पल्लो रूहाकर मूहें बैठगियो ।

दक्षिणाचरण बावू कैवण हूकिया, 'म्हारी पैलोड़ी परणी जेड़ी घर गिरस्यो ने सांभगी लुगार्ड, दीवो ले'र हेरियां लावै । जां दिनां म्हूं छक जवानी में हो । थां जांगो वा औस्या ई एड़ी व्हे । जठी ने चोघो जठी ने रंग र रस ई रस दीखे । म्हारा तो घटता में पूरा व्हेवा ने कविता र सास्तर पड़ियोड़ा हा । म्हने रैय रैय काळीदासजी रो स्लोक चींता आवतो, 'गृहणी सचिवः सखीमित्रः प्रियशिष्या ललिते कलाविधौ ।' और तो सो क्यूं ठीक हो पण म्हारी परणी पै वीं ललित कलाविधि री कांई सीख नी चालती । म्हूं तो चवतो रात रिभावन, दिन बतलावन । म्हूं कदी रसरंग री वातां करनो, हेताळू रो हिवडो चीर ने बतार लागतो तो वा दांत काडवा लाग जावती । गंगाजी री घारा में ज्यूं इन्दर रो एरावत हैरानगत व्हेगियो हो, ज्यूं वीं री हांसी सूं टकराय रस सूं भीज्योड़ा रंग सूं भीन्योड़ा म्हारा गीत, दूवा अर गल्लां, चूंध्यो चूंध्यो व्हे उड़ जावता । सांच कैवूं थाने, उणरी हांसी में गजब री लागत ही ।

पछै, आज चार बरस ज्हिया, म्हारे एक खोड़ीली मांदगी लागगी । पैलां तो होठां मायै जेरीलो गुमडो ज्हियो, पछै सन्निपात आयगियो । नरवा में कांई नीं घटियो । घरतियां उतार लीवो । डॉक्टरां ई ना कर दीवो । एक कोई विरमचारी आयोड़ो हो । म्हारे एक लागती रो वीं विरमचारी ने पकड़ लायो । वीं एक जड़ी गायरा धी सागै दीवो । जड़ी ने जस जावो के म्हारा दिन घटता जाने पूरा करना हा । म्हूं ऊठ बैठियो ।

वीं मांदगीं में म्हारी परणी रातदिन ऊभी री ऊभी रैगी । एक पल वा नीं सूती । खावणो, पीवणो, सोवणो कि नीं । म्हारे सिवाय जगत में कांई ज नीं दीखतो वींने । अथाक चाकरो, पूरो परेम देय, रात दिन री दौड़णां दौड़, मां छाती रे बाळक ने चिपकाय न बचावै ज्यूं म्हारा पराण ने वीं बचाय लीवा । यूं जांणजावो के वारणां पै ऊभा जम रा दूतां सूं वा लड़नी री ।

छेवट में जमरा दूतां नै, हारियोड़ा न्हार री नाई म्हने छोड़ न जावणो पड़ियो । जावता थकां वे म्हारी परणी पै हाथळ मारता गया ।

जां दिनां वा आसा सूं ही । मरियोड़ी वेटी व्ही । जद सूं ई भांत भांत रा रोग उण रै गेल पड़गिया । पछै म्हूं उणरी चाकरी करतो । वा म्हने चाकरी करतो देख विचळाय जावती कैवा लागती, 'यो आप कांई करो । मिनख कांई कैवैला । यूं घड़ी घड़ी रा म्हारा ओवरा में मत आवो ।'

रात ने म्हूं म्हारा हाथ में पंखी ले यूं झलतो के जाणे म्हूं म्हारे ई जवायरो कर रियो हूं । वा पंखी हाथ मांयनूं खोस लेवती । म्हूं वीं रा कनै बैठ जावतो, रोटी जीमशाने क्यूं क जेज व्हे जाती तो वीं रो जीव दोरो व्हेवा लागतो । वा

जीमवा री मनवारां करवा लागती । थोड़ीक ई नयूं चाकरी कर लेवतो तो वा ओळमों देवा लाग जावती । वा कैवो करती, आदमियां ने या अतरी 'अति' नीं करणी चावै ।

म्हांको वो बराहनगर वाळी घर तो थारो देख्योड़ो होसी । घर रे मूंडागे ई ज बाग है, बाग रे मूंडागे गंगाजी बेयरिया है । म्हांका खास उठ बैठ रा कमरा नीचे ई दिखणांद कानी थोड़ीसीक जमीं यूं ई ज पड़ी है । वठे म्हारी परणी आपरा हाथ सूं म्हेंदी रा गोड रोप न, वारी आड कर न फूलवाद लगाय दीधी । आखा ई बाग में एक वा ई ज जायगा ही जावक आपणा देसी ढंग री । तुवां ढंग रा बागां री नाई, सुगंध री जायगा भांत भांत रा रंगां रा फूल, फूलां नाम ई पत्तां री मोकळायत, वो में नीं ही । वठ तो आपणी देसी फूलवाद जूही, गोगरा, केतकी, गुलाब रा ठाठ हा । एक मोटो पसरियोड़ो बौळसरीं रो रूख हो । उण नीचे मकराणा रा भाटा रो चूंतरो हो । वा मांदी नीं पड़ी जठा पैलां, दिनळंगां रा अर संभया रा, ऊभी रैय वीं नै धोवावती । ऊनाळा रा दिनां में सांझ रा कामधाम सूं निपट न बैठवा री मरजी री जायगा ही । वठा सूं गंगाजी तो दीखे, पण नावडां में स्हेल करवा वाळा ने वा बैठी थकी नीं दीखती ।

माचा पै वा घणां दिनां सूं पड़ी ही । एक दिन चैत म्हीनां री चांदणी रात में वीं कहियो, 'घर मांयने पड़ी-पड़ी म्हूं अमूजगी । म्हने वारे बगीची में तो ले चालो । थोड़ी ताळ वठे बैठूंला ।'

म्हूं सावचेती सूं हाथ सांभ न वींने बौळसरी नीचे लेय गियो । धीरेकरी चूंतरा माथै सोवाय दीधी । म्हूं तो म्हारी साथळ माथै ई वीं रो माथो मेल देवतो पण म्हूं जाणतो वींने या वात अनांखो लागेला । जो म्हें तकियो लाय सिरात्यां लगाय दीधी । एक दो एक-दो बौळसरी रा फून झड़ रिया हा । पत्ता मायनूं चांदणी आय वींरा पोळा पड़ियोड़ा मूंडा पै पड़ री ही । चारूं कानी थिरता ही, सुगंध सूं गैह डंबर न्हियोड़ा अंधारा में बैठियो म्हूं वींरा मूंडा साम्हो चोघ रियो हो । कजाणां नयूं म्हारी आंखिया जळजळायगी ।

म्हें धीरे धीरे म्हारा दोई हाथां सूं वींरो नवायो हाथ उठाय लीघो । वीं मना नीं कीघो । थोड़ी ताळ यूं ई बैठियो रियो । म्हारा हिवडा में हिलोळो सो उठचो, म्हारा मूंडा सूं अचाणचक निकळ गियो, 'थारी प्रीतइली म्हारा सूं भूलणी नीं आवेला ।' म्हूं उणीज वगत चमकियो, या वात कैवा री नीं पण कैवणी आयगी । म्हारी परणी मुळकी । उणरी मुळक में गरगली पड़ जावे जेड़ी लाज

ही, सुख हो, आनंद हो अर क्यूंक अण भरोसा री लळक ई ही । व्यंग रो तीखो वाढ़ व्हेतो ई अचरज नीं ।

म्हारी वात रा पडूत्तर में वीं चूंकारो नीं कीधो पण मुळक ने जताय दीधो के 'नीं भूलोला, या तो व्हेणी नीं । नीं म्हूँ एड़ी आस ई करूं ।'

वीं मीठी, कंवळी पण कटारी जेड़ी तीखी मुळक सूं डरपते थके म्हें कदी प्रीत री वातडलियां, हिवडो खोल न नीं कीधी । उण री पूठ पाछै घणी प्रीतडली री वातडलियां मन में उकळती पर मूंडा पै नीं कंवणी आवती । छपा रा छपियोडा आखरां में जां वातां ने पढ़तां पढ़तां आंखियां सूं धारवा छूट जावे वां वातां ने मूंडा सूं कैवा में हंसणों क्यूं आय जावे । म्हारी समझ में यो भेद नीं आयो, अतरी औस्था लेय लीधी तोई ।

जीभ सूं कोई कैवे तो उण रो उत्तर पडूत्तर ई देवणी आवै । पण मुळकवा रो कोई काई जुबाव दे । ज्यूं ई ज वीं वगत म्हने चुप्प रैवणो पड़ियो । अठीने एक कोयलड़ी तो कूकू री झड़ी लगाय राखी । वींरी कूकाट सूं म्हारे हिवडा में हूल पड़गी, बैठियो बैठियो सोचवा लागो एड़ी दूधां धोई रातड़ी में म्हारी कोयलड़ी रा कान क्यूं बैहरा व्हेगिया ।

घणां घणां इलाज कराया पण वो रोग तो कटियो नीं । डाक्टरां सल्ला दीधी, एक दांण बारै लेजाय हवा पाणी बदलाय दो, फरक पड़े तो पड़ जावे ।

म्हूँ परणी नै लेय इलाहाबाद आयो ।

अठै आय न कैवता कैवता दक्षिणाचरणा बाबू ठम गिया, चोज री निजर सूं म्हारा साम्हा जोवा लागा । पछै दोई हथेलियां में माथो लगाय कजाणां काई सोच में पड़ गिया । आळ्या में घासलेट री चिमनी टमटम कर री ही । कमरा में छांछर मांछर रो भणणाटो सुणोज रियो हो । एकणदम मून तोड़ वे बोलिया—

वठै डॉक्टर हारानचन्दर म्हारी परणी री दवा करवा लागा । घणां दिना इलाज चालियो पण फरक काई पड़ियो नीं । छेवट में थाक न म्हाने ई थकाय न डॉक्टर जुबाव देय दीधो । 'म्हूँ' जाण गियो या सूल व्हेण ने नीं, वा ई जांणगी के माचा पै ई वीं ने ऊमर काढणी है ।

एक दिन म्हारी परणी म्हने केय दीधो, 'मांदगी तो मिटवाने है नीं, नीं कोई झट कजा आवती दीखै । फेर थां कठा ताई अधमरी अधजीवी रे लारे थांरो जमारो विगाड़ो । दूजो वियाव करलो ।'

वीं इए वात ने अतरा सूचा पणां सूं कही जांए वा एक अकल री सझा देय री व्हे । कोई त्याग कररी व्हे के कोई बडापणो जताय री व्हे एड़ी कोई वात वींरी भावना ने भींटी ई नीं ही ।

अबै औसरो हो म्हारे मुळकवा रो । पण म्हारा में वसी मुळक मुळकवा री सगती कठै ? म्हूं तो उपन्यास रा खास लाडा ज्यूं ठावापणा सूं ऊंचा साद में बोलियो 'जब लग घट में सांस...' वीं बीच ई म्हारी वात काट दीवी, 'वस, दस रैवादो, बोलिया जोई घणां । थारी वातां सुण न तो म्हारो मरजावा रो जीव करै ।'

म्हूं तुरन्त हार मानवावाळो नीं हो, 'ई जमारा में तो कोई दूजी ने प्रीत करणी आवै नीं ।'

सुण ने म्हारी घण जोर सूं हंस दीवो । म्हने बोलतां ने हकणो पड़ियो ।

कजाणा वां दिनां म्हूं मन में मानतो के नीं पण अबै म्हूं मानूं । उए री माचो छोड़वा री आस नीं री जो सेवा चाकरी करता, म्हने थकेलो दीखवा लागगियो, काम-चाकरी करवा रो म्हें आळखो कदी नीं लीवो, पण आखो जमारी मांदा रा माचा री ईस वए ने काढ़वा रो विचार काळजा में कांटा ज्यूं सालतो । चढ़ता जोवन में जदी म्हूं आगली आडी ने नाळतो तो म्हारी जिंदगी म्हने डेडाट करता फूलड़ा जेड़ी लागती जि मांयनूं सुगंध री डंवरां फूट री व्हेती । अबै म्हने म्हारी जिंदगी अयाग, बिना छाया री मरुभूम जेड़ी लागी । म्हारी चाकरी रे नीचे लुक्योड़ा थकेला ने वीं देख लीघो दीखतो । म्हूं म्हने नीं समझियो पण वीं म्हने समझ लीघो । जिमें मित्योड़ा आखर नीं व्हे, एड़ी टावरा री पैली पोथी री नाई वीं म्हने बांच लीघो । म्हूं म्हारा उपन्यास रा लाडा री नाई कविता छांटवा लागतो तो वा एड़ी गैहरी प्रीत सूं, कौतक सूं मुळकती के म्हारा मूंडा सूं चूंकारो नीं निकळतो । म्हारा हिवड़ा मांयली वात ने, जि ने म्हूं नीं जाणतो वा अन्तरजामी री नाई जाण जावती । वे वातां ओजूं म्हने चीतां आवै तो कटार पेर ने मरजावा रो मन करै ।

डॉक्टर हारान म्हारी जात रा हा । वारे घरे म्हने जीमवा ने नूंतवो करतो । थोड़ा दिन आवतां जावतां ने व्हियां पछै वारी वेटी री म्हासूं वा सेंद-पिछाण कराय दीवी । वेटी कुंवारी ही । व्हेला वरस पनराक री । डॉक्टर कैवता हा के वारी मरजी माफग वर नीं मिलवा सूं वां हाल त्रियाव नीं कीवो । पण बारळां सूं सुणी के लड़की रो कुळ उगणीस बीस है ।

ई दोस रे सिवाय लड़की में काई ज खामी नीं ही । जेड़ी फूटरी ही वेड़ी गुणवंती । भणियोड़ी पढियोड़ी । देखण में, हालण चालण में, पेरण ओढण

में, मान मुलायजा में सब भांत सरावा जोग ही । कदी कदी म्हुं वीं रे लारे वातां करवा बैठ जावतो तो मोड़ो व्हे जावतो । परणी नै दवाई पावा रो टैम ई टळ जावतो । वा जाणतो के म्हुं डॉक्टर रे घरे हूं पण कदैई वीं आंख रे फणकारे नीं जतायो के म्हुं मोड़ो क्यूं आयो ।

म्हुं जिंदगी रा मरुभूम में पाछी अगितिसणा देखवा लागियो । तिरस लाग री ही । आंखियां रे आंगै तीरां ताई भरियो तळाव उछाळा खाय रियो है । निरमळ सीळो जळ ल्हेराय रियो हो । म्हुं म्हारा मनड़ा री वाग ने खैचतो पण मन मतंग हाथा बारे भाग्यां जायरियो ।

मांदी लुगाई रो कमरो पैला सूं दूणो अणखावणो लागवा लागियो । रोज ई चाकरी में चूकां पड़वा लागी । ओखंद पावा में, खुवावा में खलल चालवा लागी ।

डॉक्टर हारान म्हुने कैवो करता, 'जीं री माचो छोड़ावा री आस नीं, वीं री मरजावा में ई मुगती है । वारे जीवता रियां नीं वे सुखी रै नीं घरवाळा सुखी रै ।'

चालती वात में यूं कैय देवता जदी तो कोई वात नीं पण म्हारी परणी आड़ी इसारो करन नीं कैवणो चावतो । जीवा मरवा री वातां में डॉक्टरां रो मन भाटा री नाई करड़ो पड़ जावै । अतरो ठूठ व्हे जावे के वे समझे ई नीं के मांदा मिनख रा घरवाळां ने कस्यो अबखो लागतो व्हेला ।

एक दिन म्हुं पागती वाळा कमरां में सुणियो, म्हारी परणी कैय री ही, 'डॉक्टर सा'ब, क्यूं दवायां पाय पाय हकनाक खरचो लगावो । मांदगी छूटवा वाळी तो है नीं क्यूं नीं म्हुने एड़ी दवाय दो के जीव निकळ जावे । म्हारी मोखस व्हे जावे ।

'राम राम ! एड़ी वातां नीं करणी ।'

सुण न म्हारा काळजा में खटको पड़ियो, चित्त भंग व्हेगियो । डॉक्टर परा गया तो ढोल्या री ईस पै जाय न बैठ गियो, परणी रे माथै हाथ फेरवा लागो । वीं कियो, 'अठे तो तपरियो है । थां वारै जावो । थांरै टैलवा ने जावा रो वगत व्हेगियो । थोड़ी देर टैल आवो तो भूख लागै तो क्यूं जीमं चूट लेवोला ।'

टैलवा ने जावा रो अरथ हो डॉक्टर रे घरे जावणो । म्हुं ई ज वीं ने समझाय दीघो टैल न आया भूख खुल जावै । अबै म्हुं भरोसा रै साथै केवूं के वा म्हारा ई रोज रा आळखारो मरम समझती ! म्हुं ई ज अजाण हो जो वीं ने भोळीढाळी जाणतो ।'

अतरी वात कैय दक्षिणाचरण बावू हथेली पे माथो टेक न छाना माना बैठा रिया । पछै बोलिया, 'एक गिलास पाणी पावो, तिरस लागी है ।'

पाणी पी न कैवगो मांडियो,

एक दिन डॉक्टर री बेंटी मनोरमा म्हारी परगी मूं मिलवाने आवा रो कहियो । राम जाने क्यूं म्हारे वा बान मन नीं भाई । नट्टं जेड़ी बान ई कायनी हो । एक दिन, दिन आंय्यां री वा म्हाके अठै आई । वीं दिन म्हारी अन्नी री ओर दिनां मूं मांदगी वस्ती हो । जि दिन मांदगी जोग पै व्हेनी उण दिन वा षणीज मांन रेवनी । बीचै बीचै मुट्ठियां भींचाय जावनी, मूं डो लीनो पड़ जावनी । यां ऐह्नाणा मूं ई कष्ट ने वेगे पड़नी । कठी ने ई कोई न्हइवड़ाटो नीं हो । मूं माचा री ईम पै छानी मानो बैठयो हो । बी दिन उण में अनरी आनंग नीं ही कै म्हेने टैनवाने जावा ने कैवनी के कष्ट वनी होने रो वजै मूं मन में चावनी व्हेना के मूं कने बैठियो रेड़ । आंव में जनको नी पड़े ज्यूं लायटैण ने बारणा रे ओने गल दीयो हो । जनग में अंधागे हो, मुणमाग व्हेयरियो हो । बीचै बीचै पीड़ा ओट्टी पड़ियां वीं रो गैने माम मुनीज जानो हो ।

ठीक वीं बैछा मनोरमा आय वाग्यां कने ऊनी री । पमवाड़े पड़िया लायटैण रो जाननो बींग मूं डा पे पड़ियो । वीं अंबारा रे मांयने काई दीख्यो नीं जो वा ऊनी ऊनी अठाने-वठाने भांक नी ही ।

म्हारी परगी जनकी । म्हारी हाय पञ्ड़ न पृच्छो 'या कुण है ?' निवळ ई में एकजम अगजांग मितव ने डेव न वा टरपणी । पावगे तो नीं बीजनी आयगियो हो पन दो तीन दांग पृच्छियो ।

'या कुण ? या कुण ?'

म्हारा मूं एड़ी जवरदस्त मूल व्ही के म्हें भट देणी री कैय बीयो, 'म्हूं तो नी जाणूं ।' लरुज मूं डा वारे निक्किया ई हा के जाणै कोई मन पै लाजरो वाहो, दूज ई पल म्हूं बोलियो, 'अरे ये तो आंनई डॉक्टर मावरी बेंटी दीखे ।'

म्हारी परगी एक बांग म्हाग मूं डा मान्ही ग्रियान मूं जांकी । म्हारा मूं आंव उठाय ने बीरे सान्हे डेवनी नीं आयो । दूजे ई पल वा बीरे बीरे घर में आयोड़ी पांवनी मूं बोली. 'आवो मांयने आवो ।' म्हारा मूं बोली, 'लायटैण तो ऊंची करो थोड़ी ।' मनोरमा मांयने आय न बैठगी । वीं रे सांये वा वीमे वीमे दावां करवा लागी । अनराक में डॉक्टर ई आयगिया । लारे वे ओन्व री दो सीसीयां लेता आवा हा । वां दोई सीसीयां ने म्हागे अन्नी ने जेलाय न कहियो, 'ई लीली सीसी में तो मसलवा री द्वाई है, ई दूजी सीसी में पीवा री

डॉक्टर पंप ले न आवे आवे जतरे तो पींजरो खाली पड़ियो हो ।’

दक्षिणाचरण एक दांण फेर पांणी पीधो, ‘ओह, तपत धरणी ।’ यूं केय वे वारै वरामडा में जाय थोड़ा टैल, ठंडा व्हेय न मांयने आया । परतख दीखरियो के वे कांई कैवणो नीं चावे पण कोई मांडाणी वां मू कैवाय रियो है ! वां पाछी वात मांडी ।

मनोरमा ने परण न म्हूं पाछो घरे कलकत्ते आयो । मनोरमा वीं रा बाप रा कैवा सूं म्हें परणी ही । पण जदी म्हूं वीं सूं लाड प्यार री वातां कर, वीं रो अर म्हारो हिवड़ो एक करणो चावतो तो नीं वा हँसती नीं मुळकती । ठावी ठावी बैठी रैवती । म्हें कांई ठा पड़ती के वीं रा चित्त में कांई कांटो है ।

यां दिनां म्हें दारू पै घोड़ा उठाय दीधा । सरद रूत लागी ज ही, दिन आथियां रा म्हूं मनोरमा रे लारे वराहनगर वाला वाग में टैलरियो हो । अंधारो गैहरो व्हेतो जायरियो हो । पंखेरूवां रा पांखडा रा फड़फड़ाटा अब धूँवाळा मांयनू नीं सुणीज रिया हा । आड़ापाड़ा रा रूखा री डाळां वायरा सूं हाल री ही ।

टैलतां टैलतां थोड़ीक थाकगी जो मनोरमा वीं बौलसरी वाला चूतरा पे बांवटया रो सिराणो लगाय न, डोडी व्हेगी । म्हूं ई भड़े जाय न बैठगियो ।

अंधारो छायगियो । वठां सूं तारां छायो आभो दीखरियो हो ।

वीं दिन सांझ रा म्हारी दारू री छाक लियोड़ी ही । आंख में कुछ रगत ही । रूख री छाया नीचे, पीळा रंग री ओढणी ओढचां, ढीलांग कांमणी री काया, म्हारा हिवड़ा ने उथल पुथल कर दीधो । म्हने लागियो, या वा छाया है जो कदी बांहां में नीं बांधणी आई म्हासू ।

अतराक में रूखा री छाया में वासदी रो गोळो दीखियो । अंधारा पख रो बूढो, पीळो चंदरमा पूंवासियो । धीरे धीरे चालतो वो रूखा रे मथारे आयगियो । धोळा मकराणां रा भाटां पै सूती भांमण रा मूंडा पै किरणां पड़ीं । म्हारा सूं नीं रैवणी आयो । दोई हाथां सूं वीं रा हाथ पकड़ न बोलियो, ‘मनोरमा, धूँ म्हारा पै भरोसा नीं करे पण म्हूं थनें प्यार करूं । जीव सूं चावूं थनें । थारी प्रीतइली म्हारा सूं कदी भूलणी नीं आवेला ।’

मूंडा सूं ये लफज निकळताई म्हूं चमक गियो । चीतां आयो, या ई ज वात म्हें एक दांण किने ई एक ने ओर ने ई कही ही । वींज वेळा हाँ हाँ हाँ हाँ कर न कोई हँस्यो । वीं बौलसरी रा रूख, ऊपरे व्हे, अंधारा पख रा पीळा खाडा चंदरमा रे नीचे व्हे, गंगाजी रा ई तट सूं लेख पैला तट तांई वा हँसी सणँ रा

करती निकळगी । जांरो कोई ठ्ठा लगाय न हंस्यो व्हे । राम जांरो वा काळजो चीरणी हंसी ही के आभो फाड़णी ही । म्हं तो भांफ खाय न चूंत रा सूं नीचे गुडक गियो । चेतो आयो तो कमरा में पड़ियो हो ।

मनोरमा पूछ्यो—‘थां रे अचाणचको व्हे कांई गियो ?’

म्हारे घूजणी छूटगी, कियो —‘थै सुणियो नीं ! हा.....हा .. हा.....हा करती एक हंसी आभा रे अड़ती आरपार निकळगी ।’

वा हंसवा लागी—‘वा हंसी थोड़ी ही । ओळमभोळ व्हिया सारसां री ओळ उडी ही । म्हें वांरा पांखड़ा रो फड़फड़ाटो सुणियो हो । थां छनीसीक वात सूं ई डरप जावो ।’

दिन में तो म्हणें ई पतियारो आयगियो के वा पंछियां रा उड़बारी ज अवाज ही । ई रत में उत्तराव सूं कूंजा नंदी रा कांक रा चुगा ने आवो करै । पण ज्यूं ई दिन आंथमतो, म्हारो वो भरोसो परो जावतो । म्हारे तो मन में जमगी के चारूंकानी रा अंधारा में वा हंसी वळियोड़ी है; कजांगां कि वगत अंधारा नै चीर आभ में वा हंसी गूजवा लाग जाय । म्हूं डरूं फरूं रैवतो । अठा तक के अंधारो व्हेतां ई मनोरमा सूं बोलवा री छाती नीं पड़ती ।

एक दिन, बागवाळी कोठी ने छोड़, मनोरमां रे लारे बोट में बैठ स्हेल करवा गियो । पोस रो म्हीनो हो । नंदी रा ऊरळा भुरळा वायरा में आय म्हारा मन रा डर भौ निकळ गिया । नराई दिन आगंद सूं निकळिया । चारूं पासे परकरती आप कलोळां कर री ही, परकरती ने खुलदस्त खेलतां खावतां देख मनोरमा ई आपरा हिवड़ा री खिड़कियां बारियां खोलवा लागी ।

बोट, गंगाजी र घारा ने छोड़ पदमा नंदी फंटी जठी ने जाय पूगियो । वा गजवण पदमा, हेमंत रत री बांब्री में पड़ी नांगण ज्यूं, माड़ी, दुबळी व्हियोड़ी नोंद में सूती अळेटा खाय री ही । उत्तराव तट माथै रेतारडो ई रेतारडो पड़ियो हो । नीं तो तिगकलियो ई ऊभो दीवतो हो नीं मिनख रो जयो । दिखणांद रा तट पै, नान्हा नान्हा गांमा रा आंबा रा बाग वीं डाकग पदमा रे भूंडागे हाथ जोड़चां थर थर घूज रिया हा । पदमा री नोंदं टूटताई जो ई पसवाडो फेरियो तो तटां री धरती धमाका करती ढस पड़ेला ।

टैजरा घूमवा रो मजो ई अठे है । म्हें बोट रो वठे लंगर न्हाय दीवो । एक दिन म्हां दोई जणां घूमता टैलता नराई दूरा परागिया । देखतां देखतां सूरज बापजी अस्ताचल पवारगिया । चांदणां पख री रूपो उछाळती चांदणी छटकगी ।

नजर पसरे जतरे धोळी धोळी रेत पे, चांदणी वीरा पूरा रूप अर जोवण ने ढाळ दीधी । म्हाने लागवो लागो, चन्दरलोक रा सपना रा देस में म्हां दो ई दो विचर रिया हां । राता रंग रो दुसालो, मनोरमा रा माथा सूं खसक न मूंढा पे आय रियो हो । पत्नी नीचां ताई लटक रियो हो । गैहरो सण्णाटो व्हेगियो, अणपार चारूं दसा में चाँनणी सिवाय काँई नीं दीख रियो हो । मनोरमा दुसाला वारे हाथ काढ़ न धीरेकरो म्हारा हाथ न मसकाय दीधो । म्हारा सूं अड़ न ऊभी रंगी, तन, मन, जीवन, जोवन रो सैग भार म्हें सूप न ऊभी रंगी । म्हूं आणंद सूं उछळता मन में सोचरियो, घर रा वाड़ा में जड़िया थका ई कोई मन भर प्रेम करणी आवं काँई । चौड़ा चौगान अगंत आभा रे सिवाय दो प्रीत छकियोड़ा मनड़ा रे भावा री जायणा ई दूजी कसी है ? लागवो लागियो, म्हांके घर नीं वार नीं, पाछो कठे ई जावणो ई नीं । यूं हाथ में हाथ लीचां, बराबर चलियां जावणो है । कठे ? खबर नीं । बस चलियां चालणो है । चालतां चालतां पांणी रा एक खाडा कनें पूग गियां, चारूं पासे रेत रा टीव्रा बीच में पांणी । पदमा सरक गी ही, थोड़ी दूरी देवा लागी जो पाणी अठै भराय गियो हो ।

रेत रा टीव्रा बीच धिर तळाई रा पाणी पे चानणी री एक लांबी ओळ अचेत नींदा में पड़ी सूती ही । अठै आय न म्हां दोई ऊभा रंगिया । मनोरमा कजाणां काँई सोच म्हारा मूंढा कानी झांकी । वीं रा माथा परळो दुसालो खसक गियो । चांदणी सूं चमकता चांद जेड़ा मूंढा ने पकड़ र ज्यूं ई म्हें होठ अड़ायो न वीं निरजण मरुभीम में एकणदम कोई तीन आवाज लगाई 'या कूण, या कूण, या कूण ?'

म्हूं चमक गियो, मनोरमा धूजगी । पण दूजे ई पळ म्हें दोई जाणगिया के या मिनखा री बोली नीं, पंछी री है । नंदी रा रेत में विहार करणिया जळ रा पंछी कुरळाय है । रात रा सूना में अणचीत्या मिनखा ने देख वे चमक गिया है ।

म्हां चमक न, डरप न, आगता आगता वोट कानी पाछा फिर गिया । रात घणी परी गी ही । वोट में आवता ई म्हूं विछाणा पे जाय पड़ियो, पड़ताई नोंद आयगी । मनोरमा ई थाकगी जो पड़ताई सोयगी व्हेला ।

आधी रा अमला में अंधारा में कजाणा कुण मच्छरदानी कने आय ऊभी री । लांबी, पातळी, लोही मांस रो नाम नीं, कोरी हाडकी री एक आंगळी सूती थकी मनोरमा कानी कर म्हारा कान रे कनें आय छाने छाने घड़ी घड़ी री पूछवा लागी, 'या कुण ? या कुण ? या कुण ?'

भटदेणी रे ऊठतां ई म्है दीवासळाई वाळ दीवो सळगायो । दीवो वाळता ई गायव । म्हने लाग्यो म्हारी मच्छरदानी धूजावती, वोट ने हलावती, पसीना सूं भीज्योड़ी म्हारी देही रा लोहिया ने जमावती, हाःहाःहाःहाः हंसती, संपट्ट भागगी । पैला वा पदमा रै पार व्ही, पछै रेता ने पार कीवो, पछै आखा देस रा गामा ने, सहारां ने, परवतां ने, चौगानां ने पार करती गी । देस देसान्तर, लोक परलोक ने पार करती भीणीं झीणीं व्हेती उड़ती गी । म्हने लागियो वा जीवन मिरतु रा देसां ने ई पार करगी । वीरी अवाज झीणीं व्हेती गी, व्हेती गी । अतरी भीणीं अवाज म्हें कदी नीं सुणी नीं सोची । म्हारा माथा में जाणे वा अवाज भरगी । वा अवाज झीणीं झीणीं व्हे कठै री कठै परी गी, पण म्हारा माथा ने छोड़ियो नी । छेवट में कायो व्हेगियो, नोंद आई ज नीं तो सोची दीवो बुझाय र सोवूं तो आंख लाग जावै । दीवो बुझाय न सूतो न वा मच्छरदानी कने आय ऊभी रैगी । रुंध्या कंठ सूं म्हारा कान रे कने आय बोली, 'या कुण ? या कुण ? या कुण ?' म्हारी देही रो रुम रुम वीं ताळ पै ताळ लगाय बोलवा लागियो, 'या कुण, या कुण, या कुण ?

वीं सूती राट में जाणे म्हारी घड़ी सरजीवत व्हेगी, वा ई वीरा कांटा ने मनोरमा री आडी ने कर ताळ पे ताळ देवती बोलवा लागी, 'या कुण, या कुण, या कुण ?'

कैवतां कैवतां दक्षिणाचरण बावू रो मूंडो पीळो पड़गियो, कंठ रुभ गियो । म्हें वां रा डील रे हाथ अड़ायन कहियो, 'पाणी पीलो ।'

अतराक में म्हारी चिमनी दप दप करन बुझगी । निजर बारै पड़ी तो सन्दूरी फूटरी, कागला बोलरिया, तूती सीट्टी देयरी । घर आगली सड़क माथे भैसागाडी रा पेड़ा खड़ खड़ कररिया । उजाळा में देखिया तो दक्षिणाचरण बावू रा मूंडा रा भाव बदलियोड़ा दीख्या डर रा के कोई संका रा अहेनाण मूंडा पै नीं हा । रात रा माया जाळ में, वैम री घुत्त में जो वां अतरी वातां कैय दीधी हो जो मन में उणां नै ओलज आय री ही । मन में बेराजी व्हेरिया दीखता जो सिस्टाचार री काई वात नीं कीवी । ऊठ ने परा गिया ।

दूजे दिन कोई आय न आवी रा अमला में म्हारो आडो भड़भड़ायो, 'डॉक्टर, डॉक्टर !'

डाक बाबू

नीकरी लागतां ई डाक-बाबू ने ओलापुर गांव में आवणो पड़ियो । छोटोसो क गांवड़ियो । कने ई ज नील री एक कोठी ही । उण कोठी रे सा'व घणी कोसीसां कर कराय बठे डाकखानो खोलायो ।

डाक बाबू नान्हापणां सूं ई कलकत्ता में मोटा ब्हिया । पाणी री माछळी ने किनारा पे न्हाक दे र उणरी दसा ब्हे वा दसा ई गांवड़िया में आय डाक बाबू री ब्ही । एक अंधारी ओवरी में दफतर हो । कनेई सगला पाणी रो नाडो भरियो हो अर चारू पासे कांकड़ । नीलरी कोठी में जो अलकार गुमास्ता वगैरा काम करवा बाळा हा उणां ने वगत ई कठे के बैठै-ऊठै, वात करे । उणां ने भला आदमी मिलवा जुलवा काविल ई नीं समझे । खासकर कलकत्ता में मोटा ब्हियोड़ा छोरा तो ऊठवा बैठवा वात करवा में समझे ई नीं । अणजांणी जगा में जाय के तो वे बांडा बावळा चालवा लाग जावे के अणमणां मूंडो चढाया बैठा रै । ई ज वजे सूं गांव रा लोगां साये डाक बाबू री ऊठ बैठ नीं ब्ही । उण रे कनें काम-काज ई कोई घणो नीं हो जो उण में लागियो रेंवे । कदी कदी कविता लिखणे री कोसिसां करतो तो बस यूं जसातो के जांणै रूखड़ा रा हालता पानड़ा देखवा में, आभा री वादळियां ने देखवा में ई ज सुख है । रात्यूं रात जै कोई कैणी मांयलो दंत आय वां ओळवार लागियोड़ा रूखड़ा नै काट मोटी सड़क वणाय देतो, वीं सड़क रै दोई आडिने मोटा मोटा पाक्या घर चुण जावतो तो सांच कैवू डाक बाबू ने जांणे नवो जनम मिलजावे ।

डाक वावू री तनखा घणी थोड़ी । हायां सूं पोय न खावे । गांम री एक मां वाप वायरी छोरी आय हाथहीड़ो कर जावे । वीं ने ई दो रोटी देय देवे ।

छोरी रो नाम रतन, बारा तेराक वरसां री व्हेला । व्याव रो कोई सतूनो दीखतो नीं ।

सांभरी री वेळा गुवाळियां रा घरां सूं गँरो गँरो धूँवो निकळतो, चारूंकानी भींभरी भगकारा नेग लागती, गांव रे बारे गौरमां में नसोकोवां छोरां री टोळी ढोल मंजीरा बजाय गावा लागती अंधारी ओवरी में बैठा अकेला डाकवावू रा जीव में ई झोला खाता लूँखड़ा ने देख ताड़तातोड़ी लागती तो घर रा कूणां में दीवो बाळ डाक वावू हेलो पाड़तो, 'रतन' ।

रतन वारणा आगे बैठी बुलावा री वाट नाळती रेली । पण एक दांण हेलो पाड़ियां मांयने नीं जावती, पूछती 'काई है वावूजी, क्यूं बुलावो ?'

डाक वावू कैवतो, 'यूँ काई कर री है ।'

रतन कैवती, 'चूल्हो वाळवा जाळूँ रसोड़ा में ।'

डाकवावू कैवतो 'रोटी पछे करजे, जा पैला हुक्को भर लाय दे ।'

थोड़ी देर मे दाई गाल फूलाय चिलम पै फूंक देती रतन मांयने आवती ।

हाय मांयने मूँ हुक्को ले डाक वावू झटदेणी रो पूछती 'है, रतन, यने थारी मां याद आवे ?'

उण री मां री कै'णी घणी लांवी है । थोड़ी घणी याद है थोड़ी घणी चित्तां उतरणी । मां त्रिचै ई वाप उणरो वत्तो लाड राखतो । वाप री थोड़ी थोड़ी वीं ने याद है । मजुरी कर दिन आधियां रा वाप घरे आवतो, बां मांयली कोई सी क संभ्या उणरा मन पै तसवीर ज्यूँ मंडियोड़ी है । कै'णी मुणाती मुणाती रतन डाक वावू रा पगां कने आंगणै बैठ जावती वीं ने याद आवती, वीं रे एक छोटी भाई हो । घणां दिनां री बात है, चोमासा रा दिनां में तळाई माथे दोई भाई बैन मिल न ढाळी रो मच्छी पकड़वारो कांटो वणाय अन्याम'ग्या रा माछळ् पकड़ वारी रममत रमता । घणी सारी मोटी मोटी वातां में सूँ एक या खास बात वीं ने घणी याद आवे । यूँ ई वातां करतां करतां कदैई घणी रात परी जाती तो डाक वावू रोटी वणावा रा आळगस कर जातो । सुबे री जो वासी दाळ साग बची रैवती, रतन चूल्हो सुलगाय दो चार रोटी पोय ले आती, दोय जणां पेट वीं सूँ भर लेता ।

कदै ई कदै ई संभ्या रा ओवरी रा कूणां में दफतर रा पाटा पै बैठ डाक वावू ई आपरा घर री वातां करतो, छोटा भायां री, मां री, बेन री, पराया गाम में अकेला घर में पड़िया लगाने जिणा री याद आवती उणांरी वातां करतो । जो वातांरैय रैय मन में आवती, जां वातां न नील कोठी रा गुमास्तां सूँ, लोणां सूँ ई नीं

कैवली आवती । बां ई ज वातां ने छोटीसीक अणभणी छोरी ने कैवणो खोटो नीं लागतो । अठा तक व्हेगी के वातां करतो वेळा छोरी डाक बाबू रा घरवाळा ने मां, जीजी, भायो, कैवा लागगी, उण रा छोटा सा मन रा पाठा पै वीं कल्पना सूं उणांरी तसवीरां मांड लीवी ।

एक दिन चौमासा रा दिनां में वादळा नीं हा, साफ दुपैरी ही, नवायो नवायो सुवावणो वायरो वाज रियो हो । वनसपती मांयनू सोरम आय री ही । यूं लागरियो हो जांणे घरती री छोड़ी लगी ऊनी ऊनी सांस डील रे आय अड़ री है । एक वादीली चिड़कली भरी दुपैरी में, कुदरत रा दरवार में आपरी सारी सिकायतां री गळगळी व्हे घड़ी घड़ी फरियाद कर री ही । डाक बाबू कनं कोई काम नीं हो । मेह सूं धुपियोड़ा रुंखड़ा वरखड़ा, हालता कंवळा कंवळा पानड़ा, म्हेल माळिया जेड़ा घोळा घोळा वादळा तावड़ा में चमकता घणा फूटरा लाग रिया । देखवा लायक हा । डाक बाबू उणां ने देखता जाय रिया हा अर मन में सोचता जाय रिया हा 'जै इग वगत म्हारी ई कोई म्हारा कनै व्हेती । हिवड़ा में हेत भरियोड़ी कोई जीवती जागती फूनळी व्हेती ।' सोचतां-सोचतां उग ने लागियो जांणे चिड़कली या ई ज वात कैय री है, सुनमान दुपैरी में पानड़ा ई या ई ज वात कैयरिया है । किने ई भरोसो तो नीं आवै, किने ई खबर ई नीं पड़ै पण सुणसाण दुपैरी में छुट्टी रे दिन, गांमड़िया गांम रा छोटी सी तनखावाळा डाक बाबू रो मन एड़ाई भंवर जाळ में भंमतो रैवतो ।

डाक बाबू एक नोसकारो न्हाक हेलो पाड़ियो, 'रतन ।'

रतन जामफल रा गोड नीचे बैठी काचा जामफल खायरी ही । हेलो सुणियो तो भागी आई, सांस भरियोड़ी बोली, 'बाबूजी, म्हने बुलाई कै ?'

डाक बाबू कियो 'थने भणावूं चाल ।' पछे आखी दुपैरी उण ने अ, आ, इ, ई भणावतो रैवतो । थोड़ा दिनां में मिल्योड़ा आखर भणाय दीवा ।

सावण रो म्हीनो, वरखा विलूंब री । तळाव, नाळ, खाडानाडा, वाळा खाळा पाणी सूं थवोळा खाय रिया । रात दिन मींडका री डरडर, वरखा री रमरम सुणीजती रैवती । गांव रा गेला में आवणो जावणो रुक गियो । नावड़िया पै चढ हाटां पै सौदो लागने जावणो पड़तो ।

सुवै सूं ई घटाटोप वादळा व्हेय रिया डाक बाबू री सिध्या कदरी वारणा आगे बैठी बुलावा री वाट नाळ री । आज सदामत री नाई हेलो नीं पड़ियो, छेवट में वा विना बुलायां हाय में पोथी लै धीमी धीमी मांयने गी । देखियो, डाक बाबू माचा पै पड़ियो है वीं जाणी बाबूजी सूता है, धीरेकरी पाछी वारै

निकळवा लागी । अतराक में हेलो सुणियो 'रतन !'

झट पूठी फिर न बोली 'बाबूजी, आप तो सोय रिया हा नीं ?'

डाक बाबू बोलियो. उणरा सुर में गरीबाई ही, 'म्हारो जीव सोरो कोयनी, रतन । देख तो म्हारा माथा पै हाथ तो मेल ।'

जठे कोई मां न मां रो जायो देस ई परायो । दूर दिसावर में । घनघोर बरसती बरखा में नाचाक सरीर थोड़ीसीक चाकरी तो चावै ई ज । बळता थका माथा पै चूड़ावाळा कंवळा हाथ रो परस याद आय ई जावै । मांदा मिनख रो जीव करै नेह भरी नारी रा सरूप में मां के बैन कने बैठी व्हे । परदेसी रा मन री अभिलाखा अहेळी नीं गी । टाबरी रतन अबै टाबरी नीं री । उणीज पळ वीं मां रो पाट लेय लीघो । बंद ने बुलाय लाई, ठीक वगत पै ओखद देय दीघो । आखी रात सिराणै बैठी जागती री । खावा ने बिना कहियां बगाय ले आई । पल पल पै पूछती री, 'बाबूजी, कांई फरक दीखे ?'

डाक बाबू मांदगी सूं उठियो तो पण निबळ्ळाई घणी व्हेगी । मन में धार लीधी "बस, अबै अठा सूं आपणी बदली कराय ईज लेवणी । अठै साजो मांदो रैवूं अठा रौ पांणी सदे नीं एडा एडा बायना मांड बदली री अरजी अफसर कने कलकतो भेज दीघो ।

मरीज री टैल चाकरी सूं फारग व्हे रतन पाछी बारणा रे वारे आपरी जायगां आय बैठी । अबै उणने पैलारी नाई हेलो नी पड़तो । बीच बीच वा भांक र मांयने झांकती, डाक बाबू अणमणो थको पाटा पै बैठियो दीखतो के खाट पै पड़ियो दीखतो ।

रतन बुलावा री वाट नाळती जदी वो ऊकळते काळजे अरजी रा जुबाव री वाट जोवतो रेवतो । टाबरी बारणा वारे बैठी बैठी आपरा पाठ ने एक दांण नीं हजार दांण घोख न्हाकियो । वा डरपती कठे ई अचाणचक रो हेलो पाड़ लीघो अर वा मिल्योडा आखरां ने वीसरणी तो ?

छेवट में एक अठवाड़ा पळे एक दिन संझ्यारा हेलो पड़ियो । घबरायोड़ी रतन मांयने गी, पूछियो, 'बाबूजी, म्हने बुलाई कांई ?'

'रतन, म्हूं काले जाय रियो हूं ।'

'कठे जावोला, बाबूजी ?'

'घरे जावूं ला ।'

'पाछा कद आवोला ?'

'अवै नीं आवूं पाछो ।'

रतन आगे कांई नीं पूछियो ।

डाक-बाबू आगे वहेयन बोलियो, “मैं बदली कराणे री अरजी दीघी ही, अरजी मंजूर नीं व्ही । काम छोड़ घरे जायरियो हूं ।”

नरी देर ताई दोई छाना रिया । एक कूंगां में दीवो टमटम करतो बळ रियो हो । एक जगां घर री जूनी छात सूं पाणी टवक रियो, गारा रा सरवा में टवटव टवका पड़ रिया ।

थोड़ी देर पछे रतन ऊठी; चूल्हो दाळ रोटी पोवा लागी, और दिनां जेड़ी चांपर आज उण में नीं ही, बीचे बीचे क्यूं चिता आय बळोट री ।

डाक बाबू खाय न उठियो तो अचाणचक टावरी पूछियो, ‘बाबूजी म्हने थारे घरे ले चालोला ?’

डाक बाबू हंस न बोलियो ‘किया हुवे ।’ वजे काई है वां समझाणे री जहरत नीं समझी । आखी रात सपना में काई र जागता काई टावरी रा कानां में डाक बाबू रा हंसता लगां रो सुर गुंजतो रियो, ‘किया हुवे ।’

दिन ऊगां ऊठ न डाक बाबू देखियो न्हाण ने पाणी त्यार है । कलकत्ता री बांग्ग रे माफा वे बालटी में पाणी भर ने न्हावता । रतन उणां ने पूछियो नीं हो के वे किण बगत जावेला । कठैई झांझरके परा जावे यो धियान रात्र पी फाटियां पैलां ई रतन नदी सूं पाणी भर न लाय मेल दीघो ।

न्हाय बोय रतन ने हेलो पाड़ियो । रतन छानी मानी घर में गी हुकम री बाट में एक दांग मालिक रा मूंडा साम्ही नाळी । डाक बाबू बोलियो, ‘रतन, म्हारी जायगां पै जो बाबू आवेना उणां ने म्हूं भळामग देवूला जो थनें आच्छी तरे राखेला । म्हूं जाय रियो हूं इणरो सोच मत कर ।’

ये वातां वां घणां अपगायत अर मोह सूं कही ही । पर लुगाई रा मन ने कुण समझे । रतन घणी दांग मालिक रा हेला चुपचाप खम लीवा पण आज री ये मीठी मीठी वातां उण सूं नीं खमणी आई । वा एकएदम डमूका भर भर ने रोवा लागी, बोली, ‘नीं नीं, थां किणने ई म्हारी भळामग मत देवजो । म्हारे तो रैवणो ई नीं ।’

डाक बाबू रतन रो यो हाल कदैई नीं देखियो जो हैरान व्हे गियो । नवो डाक बाबू आयो । उगनें सारो चार्ज देय जूनो डाक बाबू व्हीर व्हेवा लागो ।

व्हीर व्हीने वेळा रतन ने बुनाय न कियो ‘रतन, म्हारा सूं थनें कदैई काई नीं देवगो आयो । आज जावती दांग थनें काई देय ने जावूं । इण सूं थोड़ा दिन थारो काम चाहेला ।’

गैला खरच साहं रिपिया राख न बाकी रा तनखा मिली वे रिपिया खुलिया मांय नूं काड देवा लागी ।

रतन तो आंगणो घुळा में लोटगी, पग पकड़ ने बोली, 'बावूजी, थारे पगां पड़ूं, पगां पड़ूं। म्हेने कांई मत दो। थारे पगां पड़ूं। म्हारे साहू किणी ने ई कांई मत कंवजो।' यूं कैय रतन तो भागनी।

जूनो डाकवावू एक गैरो नीसासो भर हाथ में बैंग लटकाय, कांवा पै छतरी मेलै, मजूर रे माथे लीला रंग री अर घोळा रंग री पटड़ियां वाळी पेटी मेलाय धीरे धीरे घाट कानी चालियो। नावड़ा पै चड़ियो, नावड़ो चालियो। वरखा रा पाणी सूं चौड़े पाट पड़ी नंदी, धरती रा आंसू री नाई चमकवा लागी तो डाकवावू रा मन में ऊंडी पीड़ा सी व्हेवा लागी। गांव री एक छोरी रो करुणा भरियो मूंडो, उण सूं ई इधक आंसू भरियोड़ा नैण, मरम री पीड़ा वण उणरा काळजा में सालवा लागा। एक दांण तो मन में आई चालो पाछा चालां, संसार री खोळा सूं छटक पड़ियोड़ी टावरी ने साथे लेता चालां। पर जतरे नाव रा पाल में हवा भरणी आयगी। नदी जोर सूं बैय री हो। नाव गांम सूं आगे निकळगी। नंदी रै किनारा परळो मसाणं दीख रियो हो। नंदी री धारा में बैवता थका मुसाफिर रा पसतावता मनड़ा में विचार हलोळा लेवा लागा, "जिंदगी में कजाणा कतराई विजोग, कतरी मीतां आवती रैवेला, पाछा जावा सूं कांई लाभ। संसार में कुण किण रो व्हियो है?"

पण रतन रा मनड़ा में कोई एड़ो विचार नीं आयो। वा डाकखाना रे एड़े छेड़े आंसूड़ा टळकावती फिर री ही। उणरा मन में टमटमाती आसा अबै ई ही के कदाच बावूजी पाछा आय जावै।

हाय रे, बिना बुद्धि रा मानव हिड़दा, थारी भरांति कदै ई मिटे ई ज कोयनी। युक्ति सास्तर रो कायदो घणो दोरो थारी समझ में बैठै। सरासरी थूं आख्यां सूं देखे उण माथे ई थनें भरोसो नीं आवे। झूठी आसा ने दोई हाथां सूं वांघ छाती रे चैठाय राखे। छेवट में एक दिन वा आसा, नस नस ने काट, छाती रो लोही पीय ने लोप व्हे जावे, जदी चेतो आवै। मोटो अचंभो तो यो है के एक जाळसूं निकळ तुरंत ई दूजा भरांति रा जाळ में फंसवा ने मन आगतो व्हे जावै।

जासूस

महं पुलिस रो जासूस हूं। महं दो बात जाणूं एक म्हारी लुगाई नें दूजा म्हारा रजक ने। पैलां म्हांको पूरो परवार भेले रेवतो, जि भेले महं ई हो। म्हारी परणी री वठै वेकदरी व्हेती देखी तो महं भाई सूं लड़ भगड़ न्यारो व्हे गियो। भाई सांव ही कमाय कजाय म्हां लोगां रो पेट भरता हा, ई वास्ते लुगाई ने ले न्यारो व्हेणो छाती रो काम हो।

पण म्हने म्हारा पै बीसवा बीस भरोसो हो। महं जाणतो हो के जस्यां म्हे म्हारी पदमण लुगाई नें वस में कीधी ज्यूं ई लिछमी ने ई कर लेवूं। यो वंदो महिमचंद्र, दुनियां में किणसूं ई पाछे रेवणियो नीं हैं।

पुलिस में वळियो तो मामूली ढंग सूं हो पण जासूस रा दरजा पै पूगतां देर नीं लगाई।

दीवा री ऊजळी लौ सूं काळो काजळ निकळै ज्यान म्हारी परणी रा सुभाव सूं ईसको अर वैम निकळतो। पण उण सूं म्हारा काम में आड़ नीं पड़ती। खुफियागीरी रा काम में जगां जगां जावणो पड़तो, समै कुसमै रो विचार करवा लागो तो काम ई नीं चालै। खरी बात तो या है के समै री जगां कुसमै, स्थान री जगा कुस्थान नें बत्तो वापरणो पड़ै। म्हारी परणी जनम री वैमी सुभाव री ही। उण रो वैम बघतो ई जातो। वा म्हने डरपावा ने कैवो करती, 'थां तो दांय पड़ै जदी मन में आवै जठै रेय जावो, म्हारा सूं कदी कदी मिलो तो थांते म्दारा पै वैम नीं आवै कांई ?'

म्हूं पडूत्तर देतो, 'वैम करणो म्हारो धंवो नीं । घर में तो म्हूं वैम ने वळवा ई नीं दूं ।'

परणी कैवती, 'वैम करणो म्हारो ई धंवो कोयनी, यो तो म्हारो सुभाव है । म्हेंनो जो राई रा दाणां जतरो ई थारां पै वैम रो कारण मिल जावें तो म्हूं तो सैग थोक करवा नें तयार व्हे जावूं ।'

डिटैक्टिव लैण में म्हूं सब सूं ऊंची तरक्की करूंला, नाम. कमावूंला यो म्हें प्रण कर राखियो हो । ई लैण रे बारे में जतरी पोथियां म्हने मिली म्हें वांच लीधी । जतरा उपन्यास हाथे लागा सगळा ने पढिया । ज्यूं पढतो ज्यूं मन रो संतोख व्हीर व्हेतो जातो. धीरज छूटतो जातो । क्यूं के आंणणां देस रा गुन्हेगार कम हीमत अर नासमझ है । वे कसूर करे जां में कोई तत ई नीं, मामूली सा गुन्हा । पेचीला, गांठ गंठायला तो वे व्हेवे ई नीं के म्हारा जेड़ा ऊरमावाळां जासूसां ने कि काम कर न नाम करवा रो चानस तो मिले । आदमी रो खून करवा री जोरदार उत्तेजणा तो आपारा देस रा खूनियां सूं द्वावणी नीं आवे । जाळ रचणिया जाळ फैलावे उण में वे आप ई फंस जावे । गुन्हा कर न वां सूं भाग छूटवा री चतराई नाम री चीज तो वांने आवे ई नीं । एड़ा देस में जठे मडदपणो ई कोयनी, छाती चल्ला मिनख ई नीं वठे खुफियागीरी करवा में नीं मजो ई आवे नीं आंजसणो ई ।

कलकत्ता रा मारवाड़ी जुवां रमणियां ने चटकी बजावतां पकड़ लेवतो तो मन में कैवतो, 'गुन्हेगार कुळ रा कळंका, दूजा रो जड़ा मूळ सूं नास करणो तो चतर चोरां रो काम है । थां जेड़ा बोदा ढांढां ने भगमा पैर लेवणा चावै ।' हत्यारां ने पकड़तो तो ई म्हारो मन यूं ई कैवतो 'नाजोगां, अंगरेज सरकार री फांसी रो तखतो थां जेड़ा आंजस बायरा मिनखा सारूं है कांई । थां रा में नीं तो सोचवा री तागत है नीं मन पै थांरो करडो काबू है । नालायकां, कि ऊरमां पै थां हत्या करवा री गलती कीधी ।'

म्हूं सपना देखतो लंदन अर पेरिस रा मिनखां सूं भरियोड़ा, चौड़ा चौड़ा मारगां रा । जां मारगां रे दोई पसवाड़े सियाळा रा सी सूं ठरियोड़ा, आभा रे माथो आड़ायोड़ा, ओळवार मोटा-मोटा घर ऊभा है । म्हारा रूंगटा ऊभा व्हे जाता । सोचवा लागतो, यां डीगा डीगा म्हेलां जेड़ा घरां में, सड़कां में, मिनखा रा रेला, काम रा रेला अर उच्छवां रा रेला रात-दिन बैवता रैवे । जां में वट्टपाड़, धाड़ा-पाड़, धरपाड़ नामी नामी चोर कळा रा जाणकार बैठा है । खून अर काळख जेड़ा काळा पापां रा रेला ई थां रे नीचे नीचे बैवता जायरिया है । वीं रे भडै ई

विलायती समाज रा सिस्टाचार, नाच गांगां, हंसी, खेल, आरुंद मंगल रा उच्छ्रव रंग राग उड़रिया है। एक है आपणो सहर कलकत्तो। जि में सड़कां में घर गळियां में कांई व्हे ? घरां में रोटी साग, घर रो काम घवो के पढ़ाई रा इमतिहान। तास चौपड़ रमलो के घणी लुगाई भचेड़ा खायलो। घणो करे तो भाई भाई झोड़ कर मुकदमा लड़ ले। बस ई सूं सिवाय कांई है ई नीं।

मूं सड़कां में र गळियां कूंच्यां में फिरता बटाऊआं रे लारे पड़ जावतो बां रा मूंडा ने गौर कर न देखतो, हाली चाली देखतो। भांकवा में बोलवां में थोड़ोक ई वैम पड़ जावतो तो वारे लारे लारे जावतो, खबर लगावतो, कांई नाम, कठै रैवै। छेवट में निरास व्हे केवणो पड़तो, कुछ नीं, दागीला कोयनी ये, भला आदमी निकलिया। और तो ओर बांरा लागती रा भाईबंद ई कांई दोस नीं लगावे बांरे माथै। गैलारयुवां में जीं पै सब सूं ज्यादा वैम बदमास व्हेवा रो व्हेतो, देखतां ई पक्को भरोसो आय जावतो के यो सखस अवाहूं अवाहूं कि रो ई खून कर, भेख बदल न खुफिया पुलिस रो आंखियां में काजळ घाल रियो है, बीं रे लारे लागतो तो आखर खबर पड़ती के यो तो धरमादा रा स्कूल रो मास्टर है। छोरां ने भणाय घरे जायरियो है। पछे सोवतो, जो ये ई ज कि दूजा देस में जनम लेवता तो नामी चोर धाड़ायत निकळता। खाली आपणो ई ज देस एड़ो भागहीण है जठै हींमत अर मड़दपणो नीं व्हेवां मूं पंडताई करतां ई ये जमारो काड़ देय, पेन्सन खावतां मर जाय। म्हे अतरी कोसिसां अर छांग वीण कीधी न वो निकलियो धरमादा स्कूल रो मास्टर। म्हारा मन में उण साहूं अतरीक लधा ई नीं रो जतरीक वापड़ा गरीब थाळी लोटियो चोरणियां चोर साहूं व्हेती।

एक दिन रो बात है, रात रा कोई साढाक आठ बजिया व्हेला, म्हे म्हारा घर कनें देखियो, बिजली रा थांवा हेटे एक आदमी ऊभो। बीचै बीचै आगतो व्हे, एक ई जगा अठी नूं वठीने गरडका मार रियो। बीने देख म्हने पतियारो आय गियो के वो की न की छाना रा पड़पंच में है जरूर। अंधारा में लुक न बीरो उणियारो म्हे खूब आछी तरह सूं देखियो। औस्या छोटो, दीखण में गत रो, रूपा लो। म्हे मन में कियो, साजस करवा रो ऊमर ई या है, उणियारो ई एड़ो ई ज है। घणी देर ताई तो म्हे मनोमन सरायो बीनें। पछै जीव कैवा लागो, 'भगवान ई' ने जो सिफत बखसी है बीं ने काम में लेवे जदी तो तारोफ है नीं तो कांई।'।

मूं अंधारा सूं वारे आय, बीं रा मोर थपड़ न पूछियो, 'कौ, राजी तो हो?

वो चमकियो जोर सूं, मूंडो पड़गियो घोळो फट्ट। म्हे कियो, 'भाफी दीजो। गलती व्हेगी, म्हे जाणियो।'।

म्हें गलती काँई नीं कीधी, जि ने जाणियो वो ई ज हो वो । पण अतरो चमकणो ठीक नीं हो वीं रो । म्हने क्यूँक अफसोच व्हियो । वीं ने उण रा सरीर पै कावू रखणो चाईजतो । असल बात या है के बड़ापणां रो पुरो नमूनो गुन्हेगारां में ई दोरो लावे । चोर ने ई नामी चोर बणावाने सिफता बखसवा में कुदरत कंजूसी कर जावे ।

म्हूँ पाछो आंखियां सूं दूरो व्हे गियो । देख्यो वो बिजळी रो थांवो छोड़न परो गियो । म्हूँ ई लारें लागो । देख्यो चालतो चालतो वो गोलदिग्धी रा वाग में परो गियो, तळाव री पाळ पै दोव साथै जाय न चित्त पड़गियो । म्हें विचारी, कोई तरकीबां विचारवा ने जगा ठळे तो एड़ी जगा ठळे । कठे तो बिजळी रा थांवा नीचली पगडंडी, कठे वाग रा तळाव रा पाळ री वा तृण सेज । कोई वैम ई करे तो बत्ता सूं बत्तो अतरोक ई ज करै के जुवानडो काळा आभा में प्यारी रो मुखचन्दर मांड न अंधारा पख री रात रा तोड़ा ने पूरी कर रियो है । चाहे जो कैवो, लड़का री कानी म्हारो मन बघवा लागियो ।

घण्टी खोज खबर कर न बीरा रैवास रो पतो लगायो । होस्टल में रेवे, नाम मनमथकुमार, कॉलेज में भगो । इमतिहान में फेल व्हेन ऊनाळा री छुट्टियां में अठ्ठीने वठीने फिर रियो । होस्टल रा रैवासी दूजा लड़का सँग ई आप आपरे घरे परा गया । ऊनाळा री लांबी छुट्टियां में होस्टल छोड़ न लड़का घरे भाग जावे पण इए लड़का पाछे कुणसो कुणह पड़ रियो है जो छुट्टी नी जाण दे । म्हें धार लीघो के वीं छोड़ीला ग्रेह ने हेर न छोड़ला

म्हूँ ई पढवा बाळो लड़को वण होस्टल में जाय बैठो । पैलपोत जदी वो म्हारा मूंडा साम्हो नाळियो, जद वीं री निजर में काँई हो जो म्हारी समझ में नीं आयो । यूँ लागियो जाणे वो अचम्भा में डूब गियो व्हे अर म्हारा हिवड़ा मांयली बात रो बैरो पड़ गियो व्हे । म्हूँ जाणगियो सिकार है तो सिकारी रे जोग । सूघो सूघो पकड़ में आवे जेड़ो यो नीं । म्हूँ वीं ने प्रीत री राँडी सूं बांधवा री सोची, वो तो झट बंधणी में आय गियो । म्हूँ जाण गियो यो ई म्हने तीखी निजर सूं देखे है म्हने परखणो चावै । मिनख ने पिछाणदां में यो अतरो सावचेत है, ये एहनाए तो गुरूवां रा है । ई ओछी औस्था में या अतरी भीणी चतराई देख म्हूँ मन में राजी व्हियो ।

मन में विचारी एक लुगाई ने दीचे लावणी जरूरी है । लुगाई बिना ई चंट छोरा रा मन री गांठा खोलणी दोरी व्हेला ।

एक दिन गळगळे व्हेन म्हें वीं ने कियो, 'बेळीड़ा, आज मनड़ा री बातडली कीधां बिना हिवड़ो नीं मान रियो है । म्हारो जीवड़ो एक पदमण में

लाग रियो है पण वा तो म्हांरो साम्ही झांके ई नीं ।’

पैलां तो वो चमकियो पछे म्हां आडी ने नाळ ने मुळकियो, या कोई अणव्हेणी वात तो है नीं । ईं तरै रा तमासा देखवा ने ई तो कौतकी विरमा अस्त्री पुरुष न्यारा न्यारा सिरजिया है ।

‘म्हने सल्ला ई दे अर मदद ई दे ।’

वो राजी व्हेगियो ।

म्हें भूठी जोड़ न पूरी ह्यात घणाय लीधी । वो घणा चाव सूं सुणतो रियो, पण घणो बोलियो नी । म्हारी तो धारणा है के कोई संगीड़ा साथीड़ा ने प्रीत री वात, खास कर न एड़ी खोटी प्रीत री वात कैवो तो दोसती गैरी व्हे जावे । मित्तरता भट गाढीं व्हेवती दीखै । पण अवार ताई एड़ा कोई ऐहनाण नीं दिखिया । मनमथ पैलां नाम ई वत्तो थोड़बोलो व्हे गियो । यूं ई लागिगो के म्हारी सँग वातां ने गांठ बांध न राख लीधी व्हे । मोटधारड़ा पै म्हारी सधा बधगी ।

अठी ने मनमथ रोजीना आडो अड़काय न मायने कांई कांई पड़पंच रचे, कठाक ताई वीरा पड़पंच आगे बध रिया है जिरी म्हने कांई ठा नीं लागी । पण ईं में कोई संका नीं के वे आगे तो जरूर ई बधरिया है । वीरो मूंडो देखताई दरपण ज्यूं दीख जावतो के वो किं न किं ऊंडा मामला में गरक है, अर वो मामलो बस पाकियो ई जाणो । म्हें पड़कूंची बगाय वीं री डेस्क ने खोली । मांय ने एक तो घणी ज अवखी कवितां री कापी, कालेज रा लेकचरां रा नोट, घरवाळां रा मामूली कागद पत्तर, बस और कांई नीं लाधियो । घर रा कागदां सूं अतरीक ई ठा पड़ी के घर वाळां तो घरे आवा ने कैयरिया है अर वो जाय नीं रियो है । पण क्यूं ? जरूर कोई खास बजै व्हेला । । जै वो सांचो व्हेतो तो आपसरी रा बाद में कदी न कदी तो पड़वो अळगो व्हेतोई । ई मोटियारड़ा रो हाल चाल, विवरण जाणवा ने म्हूं अतरो इच्छुक व्हे गियो के जिरा लेखी नीं ।

छेवट में म्हने वातां री नी सरीर वाळी अस्त्री ने परगटावणी पड़ी । पुलिस में नोकर हरमती म्हारी मदद पै आई । मनमथ ने म्हें केय दीधो, ईं हरमती रो म्हूं करमहीण प्रेमी हूं । वीं रे सागै गोलदिग्धी जाय जाय तळाव री पाळ पै दोब में बैठ, हरमती रो नाम लेय लेय म्हूं गळगळा कण्ठां सूं कविता बोलवो करतो, ‘चांद थूं है, चांदणी थूं है ।’ हरमती क्यूंक तो मांयला अर क्यूंक बारळा मन सूं वतावती के वीं रो हिवड़ो मनमथ चोर लीयो है । पण आसा ही जेड़ो कोई फल नी मिलियो । मनमथ दूरा सूं ई, माया मोह में बिलमिया बिनां तमासो देखतो रैवतो ।

एक दिन दुपैरी रा म्हें देख्यो के वीं रा कमरा रा कूणां में एक फाटियोड़ी पत्तारी पड़ी है। म्हें फाटियोड़ी चगथियां ने जमाय न वांचवा री चेस्टा कीधी। पण अतरी सी क अघूरी ओळ वांचणी आई, 'आज संभया रा सात बजियां लुक न थारे अठै' बस घणी माथा फोड़ी कीधी पण आगे जुड़ियो नीं।

म्हारी आतमा परफुल्ल व्हेगी। जूना जमाना रा दुस्लभ पराणी रो हाडकियो लाधवा सून जीवतत्व री सोध करणियो पिडत आणंद सून उछळ जावे वा ई गत म्हारी व्ही।

म्हूँ जाणतो के आज रात रा दस बज्यां रा हरमती रे आपरो अठै आवा री है। बीचै ई यो सात बजियां वाळो मामलो कठा सून आय रियो है। जुवानडा री अकल री र छाती री तारीफ करणी होसी। कोई छाना रो काम करणो व्हे तो वो ई ज आसर आच्छो रे जि दिन घर में भाड़ भीड़ व्हे। पैलो फायदो तो यो व्हे के वीं दिन सगळां रो धियान खास काम पै व्हे। दूजो फायदो यो के जि दिन कोई खास काम व्हेतो व्हे वीं दिन कोई छाना रो काम करैला, ई पै किरो ई वैम नीं जावै।

एकणदम म्हारा मन में एक नुवो वैम उठियो। म्हारली मितरता अर हरमती रे सागे प्रीत री रम्मत ने, ईं तो आपरो काम काढवा रो गेलो बणाय लीधो है। जदी ज तो नीं तो वो आपां ने भेळा राखे नीं अळगा ईं करे। वो जांणे के म्हांका ये ढंग ढाळा वीरा छाना रा काम पै पड़दो न्हाकता रे, दूजा जणां याई ज सोचता रैय जावे के मनमथ तो यां लोगां रे लारै ईं ज लागियो रे। वो ईं भरम ने बणाय राखणो चावै।

बारणू भणवाने आयोडो, घरवाळां री हाथाजोड़ी पै ईं, छुटिटयां में घरे नीं जावै। होस्टेल में अकेलो पड़ियो रे। ईं रो मतलब के वो एकांत चावै। म्हूँ उणरा कमरा में रैय वीरा एकमाड़ा पणा में भांगो न्हाक रियो हूँ। बत्ते खाते एक लुगाई ने लाय एक नुवो छातीकूटो जीव ने लगायो है पण वो जावक बेराजी नीं। या ई सांच है के हरमती माथे उणरो कोई लाग लगाव नीं, नीं म्हारी वातां में ई कोई इणरो खास मन रमें। म्हूँ तो मनो मन खूब सोच समझ न ईं नतीजा पै पुग्यो के मनमथ री म्हां दोवां सारू घिरणा ईं बधी ही।

ईं रो तो एक ईं अरथ निकळियो के मिनखां ने तो जतावतो रैवै के यो एकलो नीं रैवै, ईं रे सागे ओर ईं कोई है। राखे आपणा कनै म्हारा जैडा नुवा आदमी ने जो जियादा कांई जांणे ईं नीं। वीं ने ईं कोई लुगाई सून लगायां राखे। कि ने ईं एकमन व्हे कठी ने ईं लगाय देवणो व्हेतो लुगाई सून बत्ती कोई चीज नीं।

मनमय री चाल हाल, पैलां फोकट अर वम करावाणी ही, पण म्हांके आयां पछे वा वात नीं री । अतरी आगळी वात विचार लेणो कोई छोटी वात नीं है, उण रो ई विलच्छण बुद्धि पै म्हूं तो फिदा व्हेगियो । सोचवा लागो, आपंरा मुलक में ई एडा दूर री सोचणिया, तुरत बुद्धि वाळक जनम तो लै । कोड सूं हिवडो भरीज गियो । मनमय मन में कि नीं विचारतो तो म्हूं वीं नै पकड़ न छाती रे लगाय लेतो ।

उण दिन मनमय सुं मिलतां ई म्हूं बोलियो 'आज सांझ री सात वजियां होटल पै जं मवा चालां ।' नुण न वो चमकियो, पछे सावचेत व्हेय न बोलियो, 'आज तो भाई, पेट मांयने जायगा ई कोयनी ।'

होटल रो खाणो खावा ने मनमय कदी नीं नटतो, आज कांई वात है ? भांप गियो म्हूं आज मनडो कठी ने ई उळज रियो है ।

यूं तो म्हूं संझचा री वेळा होस्टल में नीं रैवतो पण आज तो वातां रो एडो छप्पर बांधियो के उठवाई ज नीं दीवो । मनमय रो मन मांयनूं विचळाय रियो । जो म्हूं कैवतो उण वात पै ई हुंकारा भरतो जायरियो आगे व्हेन कोई हरफ नीं बोलियो ।

छेवट में कायो व्हे न घड़ी देख न बोलियो, 'हरमती ने लेवाने नीं जावणो है कांई ?'

म्हूं चमक न बोलियो, 'अरे हां, बीसर ई गियो । एक काम करो, थां खाणो बांणो वणाय न त्यार राखजो, म्हूं एन साढा दस वजियां वीं रे सागै अठे आय ऊभो रैवूंला ।' यूं कैय चालतो व्हियो ।

म्हूं उमगाय गियो, म्हारी नस-नस में खुसी री ल्हेर ल्हेरावा लागी । सांझ रा सात वज्यां ने मनमय उडीक रियो हो, उण मूं कम उडीक म्हारे थोड़ी ही । म्हूं होस्टल रे कने एक जायगा लुक गियो । खिण खिण घड़ी देख रियो । विजोगी प्रेमी अभिसारका रो उछळते काळजे गेलो देखे ज्यूं म्हूं देख रियो हो । गवूळी वेळा आई, अंवारो गैरो व्हेतो जाय रियो । सडक परळा दीवा जुप गिया । देख्यो, एक पालकी, बंद पालकी होस्टल रा वारणा में बळी । ई पाळकी में व्हेला कांई ? घूंघटा में लुकियोडो छिपियो पाप ! उडिसा देस रा उडिया भोयां रा कांवा पै चढ़ियोडी, कॉलेज रा होस्टल में यूं एड़ी सोरी सोरी वळ जाय, यूं विचारतां म्हारा तो रुंगटा ऊभा व्हे गिया । सागै ई डील में खुसी री फरफरी आयगी । म्हारा सूं रैवणो नीं आयो । वगत ने गमायो नीं । होस्टल में फटकारियो, धीरे धीरे पड़ी चढ़ न ऊपरे गियो । मन में तो ही के लुक न देखूंला पण काम पार नीं

पड़ियो । मनमथ नाळ रे मूंडागला कमरा में ई ज साम्हो साम्ह बैठियो । दूजे पासे बैठी घूँघटा बाळी लुगाई । दोई मीठा मीठा घीरे घीरे वात कर रिया । म्हें देखियो के मनमथ म्हनै देख लीघो तो चट देणी रो कमरा में वळ न बोलियो 'मेज साथे घड़ी भूल गियो हो लेवा ने आयो हूं ।'

मनमथ तो बाको फाड़ियां हो ज्यूं रो ज्यूं रैगियो । यूं लाग्यो के यो भांप खाय न हेटो जाय पड़ी । खुसी सूं म्हारी कळी कळी खुल री । म्हें आगते व्हेय न पूछी, 'अरे, यो कांई व्हेगियो, जीव तो सोरो है ?'

उण रो तो चूँकारो नीं निकळियो ।

पछे म्हूं पूतळी री नांई थिर बैठियोड़ी लुगाई कानी फिर न धियान सूं देख न पूछियो, 'आप मनमथ रे कांई लागो ?'

कि पड़तार नीं । पण देखियो के मनमथ रे तो वा कांई नीं लागे । म्हारै लागे । म्हारी ज परणी है ।

पछे कांई व्हियो जिं रो अंदाजो तो सेंग ई लगाय लेय ।

या है म्हारी जासूसी जीवणी री पैलोड़ी तारीफ !

घणां दिनां पछे म्हारै एक साथी जो ई खुफिया हो म्हने कियो, 'मनमथ रे सागे थां री लुगाई रो खोटो ताल्लुक नीं व्हे तो ई अचरज नीं ।'

म्हें कियो, 'थां सांच कैवो ।' म्हें हेर हेराय परणी री पेटी मायजूं एक कागद काड़ियो हो जो वीं रा हाथ में दीघो । कागद यूं हो—

'सुचरिता,

करमहीण मनमथ ने तो थां भूल गया व्होला । बाळपणा में म्हूं नानेरे काजीवाड़ी जावतो जदी थां रे घरे आवो करतो, आपां भेळा खेलता रमता । आपणो वो खेलवा रमवा रो ताल्लुक खतम व्हे गियो । थां जाणो कै नीं, पण म्हें लाज सरम छोड़, कांण कायदो छोड़ नै थांसू परणाय देवारी अरदास घरवाळां ने कीधी ही । पण थांरा घर रा अर म्हारा घर रा दाता बूढा नट गिया के दोई एक औस्था रा है ।

पछे थांरो बियाव व्हे गियो । चार पांच बरसां तांई तो म्हने कीं ठा नीं लागी के थां कठे हो । अबे बेरो पड़ियो के थां रो खाबंद पुलिस में काम करे, पांच महिना व्हे गिया, थांरी बदली अठे कलकत्ता में ई ज व्ही है । म्हे थांरा घर रो पतो लगाय लीघो ।

थां सूं मिलण री अणूँती आस तो राखूँई नीं । वो अन्तरजामी जाणै, म्हूं थांरी भली चंगी गिरस्थी में पण देवणो ई नीं चावूं, थांरा घर ने भांगवा री वांछा म्हारा मन रे अड़ न नीं निकळी है ।

संभया री वगत म्हूं थांरा घर आगला फुटपाय पै विजळी रा थांवा नीचे, सूरज भगवान रा दरसणारथी री नाई ऊभो रेवूं । सात साढा सात वजियां दिखणादू कमरा में थां रोज दीवाणियां में तेल घाल, वात्ती संजोय, वठे वारी रे मूंडागै राखवा ने आवो । उण वगत एक पुळ साहूं, दीवा रा चानणा में थांरा दरसण कर लेवो कहूं । समझो तो बस म्हारो यो ई कसूर है ।

या दिनां में संजोग सूं थांरा परणियोड़ा रे अर म्हारे ओळखांण व्हेगी । वांरो चलण म्हें देखियो उण सूं म्हें सतूनो लगाय लीधो के थां सुखी कोयनी हो । था पे म्हारो कोई जोर नीं । पण जिं वैमाता आंक लिखिया के थांरे पूछड़ै म्हूं ई दुख देखूं, वीज वैमाता थांरो दुख दूरो करवा रो भार ई म्हारे माथे न्हाकियो है ।

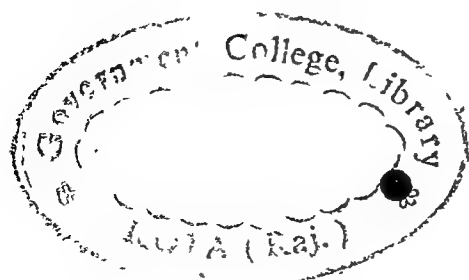
म्हारा गुन्हा पै धियान मत देवजो पण सुकरवार ने संभया रा सात वजियां थां छानेकरा एक दांण पालकी में बैठ न अठे आय जावजो । म्हूं थांने थांरा परणिया री छाना री वातां वताऊं । जो थां रो म्हारा पै पतियारो नीं व्हे तो म्हूं थां ने आंखियां देखाय देवूं । सागै ई थांने कीं सल्ला ई देवूंला । म्हूं भगवान पै भरोसो कर न कैवूं के वीं सल्ला पै चालियां थांरो दुख ओछो पड़ेला ।

म्हारो कोई लोभ लालच नीं है जो वात नीं है । म्हूं म्हारी आंखियां सूं थांने देख लूंला, थांरी बोली सुणूंला, थांरा चरणां रा परस सूं म्हारी या अंधारी ओवरी पवित्तर व्हे जाय । बस, या अतरी सीक ऊणायत है मनड़ा में । जो थांने म्हारा पै एतवार नीं है, अतरोक सुख ई नीं देवणो चावो तो थांरीं मरजी । पाछो लिख दीजो । म्हूं सेंग हकीगत लिख भेजूंला । जो म्हने थां कागद रो जुबाव देवा जोगो ई नीं समझो तो थांरा परणिया ने या पत्तरी बंचाय देवजो । पछै जो म्हने कैवणो सुणणो है वां ने ई कैवूंला सुणूंला ।

थांरो

सदा भलो चावणियो

मनमथकुमार मजूमदार



अणवहेणी व्रात

एक हो राजा ।

बस, जां दिनां इण सूं बेसी जाणवा रो जरूरत ई कठं ही ? कठा रो राजा, काई नाम, ये सैंग सवाल पूछ पूछ जमती कैणी रो रस कोई नीं बिगाड़तो । राजा रो नाम सिलादीत हो के साळीवाहन, राजा कासीजी रो हो के कनौज रो, अंगदेस रो हो के बंगदेस रो के कलिंगदेस रो हो । तवारीख, भूगोल अर तरक ने जां दिनां कोई खास अमियत नीं देवता । असली व्रात तो वा व्रात ही के जिण ने सुण रस रा गुटकळिया भरणी आय जावे, व्रात सुणवा ने मन भागियो जावे, हाये नीं रैवे । वा व्रात ही 'एक हो राजा ।'

आजकाल रा सुणवावाळा तो कमर कस न सवाल पूछण ने अड़ जावे । कैणी सरू नीं करो जठा पैलां ई मान लेवे कैणी मन रो जोड़ियोड़ी है । आप बड़ा ठावा बण न मूंडो मचकाय न पूछे, 'थां कैणी केयरिया हो 'एक हो राजा' रो ।' या बतावो वो राजा हो कुण ?'

कैणी केवणिया ई चतर व्हे गिया आजकाले । वे ई तवारीखां रा मोटा जाणकार रो नाई मूंडा ने चौगणो चौड़ो कर न बोले, 'एक हो राजा, वीं रो नाम हो अजातसत्रु ।' सुणवावाळा आंख मींच न चट देणी रो पूछ ले, 'अजातसत्रु ? अच्छा सा, बतावो, कस्यो अजातसत्रु ?'

कैणी केवणियो वस्यान ई मूंडो छीदो कर न थिरता सूं कंवतो जावे, 'अजातसत्रु न्हिया है तीन । एक तो ईसा सूं तीन हजार वरस पैलां जनमिया, दो

वरस आठ म्हीनां री उमर में सुरग सिवार गया । बड़ा अफसोच री वात है के वां री जीवणी री पूरी हकीगत कोई पोयी में नीं लावे । पछे दूजा अजातसत्रु री दस ह्यातां लिखणिया रा नांम गिणावे । वां री जुदा जुदा दस राय माये आपरी राय जाहिर करे पछे तीजा अजातसत्रु री हकीगत पे आवे । सुणवावाळा मन ई मन में दाद दीया विना नीं रेवे, गजब रो पिडत है ! एक कैणी मांयने कतरी सीखवा जोग वातां बताई । एड़ो आदमी जो कैवे वो सांच ई कैवे । पछे पूछे, अच्छा सा, वीं रे पछे काई व्हियो ?'

आदमी ठगावणो चावे, ठगावणो आछो समझे । पण कठे ई कोई मूरख नीं समझले यो संको ई मन में बैठियो रे । ई वास्ते वो चित्त मन सूं चतर व्हेवा री कोसिस करे । फळ कांई मिले, छेवट में वो ठगीजे अर बड़ी डोफर सूं ठगीजे अंगरेजी में एक कैणावत है, 'सवाल मती करो नीं तो भूठो पडूतर सुणणो पडूसी ।' टावर तो समझे इण वात रो मरम । वो कदे ई कोई सवाल नीं पूछे । ई वास्ते जूनी कैणियां रो रूपाळो भूठ टावर रे आगे साफ है, सांच जेड़ो सहल है, झरता झरणां री नाई निरमळ है । आजकाल री चतराई रो भूठ पडूवा मांयलो भूठ है । जे कठे ई राई रा दाणा जितरो ई छेकलो रेंव जावे तो मांयलो भांडो फूट जावे । सुणवावाळा मूंडो फेर दे, कैवावाळा ने भाग छूटवा ने ई गैलो नीं लावे ।

टावरपणां में म्हां संचीला रस रा रसिया हा । जद कदी कैणी सुणवा ने बैठता तो ग्यान सीखवा रो मन में तिल मातार ई भाव नीं रेवतो । अण भणियो, सूघो सरल मन वीं कैणी रो मरम समझ जावतो के ई में सार काई है । आजकाले तो अतरी नवरी विना काम री वातां भसणी पड़े के थक जावां । छेवट में आय न ऊभो रैणो पड़े वींज असल मुद्दा पे 'एक हो राजा' । म्हने चोखी तरें याद आवे वीं दिन सांझ पड़िया हूँज आय री, मेह वरस रियो । यूं लागरियो कलकत्तो पांणी में बैय जाय । सैरिया में गोडां-गोडां तांई पांणी भर रहिहो । म्हने पूरो नैहचो हो के आज मास्टरजी आवा ने नीं । पण तोई वारे आवा री वगत व्ही जतरे धड़कते काळजे तिवारा में बैठ्यो गैला साम्हो नाळतो रियो ।

वरखा थोड़ी रुकती दीखती न तो म्हूं चित्तमन सूं भगवान ने सुमरवा लागतो, हे ठाकुरजी वापजी, थोड़ी देर और सात साढा सात बज्यां तांई तो वरसतो रीजो ।' म्हने यूं लागरियो हो के नगर रा कूंगां में रेवणिया ई एक आकळ वाकळ टावर री भूत जेड़ा भैकर मास्टर रा हाथ सूं रिच्छा करवा रे अलावा मेह री संसार में कांई जरूरत ई नीं । एकदांण जूना जुगां में देस भदर व्हियोड़ो एक यत्त ई या ई जाणतो के असाढ रा वादळा रे कने कोई मोटो काम तो है नीं । रामगिरि रा हूँचका माथे बैठचोड़ा विजोगी रो सनेसो दुनियां रे पेले

छेड़े अनकापुरी रा म्हेलां रा शरोखा शांकती विजोगण कर्ने लेजावणो कोई दौरा काम थोड़ो ई है । दौरा व्हे जेड़ो काम ई कांई गैजो केड़ोक रळियावणो है ।

टावर री अरदास सूं तो नीं पण पवन रे पांण बरखा बरसती री, रुकी नीं । बरखा नीं रुकी पण मास्टरजी रो आवणो ई नीं रुक्यो । गळी रा कूणा में, ठीक टैम पै जाणी पिछायणी छतरी निजर आई । सारी आसावां एक छिया में घूळा भेजे मिलगी । म्हारो काळजो मूंडो रे आय अड़ियो । पराई आतमा ने संतापणो पाप है । पाप रो फळ भुगतावगियो कोई व्हे तो ईं रो एक ई ज डंड है वो डंड है आगला जनम में म्हूं मास्टरजी बगूं अर मास्टरजी म्हांमूं पढवावाळा ।

छतरी देखतो ई म्हूं तो भागियो वठा सूं । मांयने मां अर नानो दीवा रे उजाळे तास रम री । हूं तो छानोमानो एक आडो ने पड़ गियो । मां पूछियो, 'कांई व्हियो ?'

म्हूं मूंडो तोबड़ा जेड़ो करन बोल्यो 'म्हारी आसंग कोयनी, म्हूं आज भणूं ला नीं ।' मांदो बणगियो ।

आसा तो है के कोई अचकड़ आदमी म्हारी या कैणी बांचेगा नीं, अर नी कोई मदरसा री पोथी में ई ईंने घालेगा । क्यूं म्हें जो काम कीधो कायदा रे खिलाफ हो, जिरो म्हेने कोई डंड नीं मिलियो । साम्हो म्हारो मनचाहो व्हे गियो । मां नौकर ने केय दीधो, 'आज रेवादे । मास्टरजी ने कैदे जो परा जावे ।'

मां नचींती व्हियां तास रम री, मां ने मन में हंसणो तो आयो व्हेला के बेटे मांदा व्हेवा रा छैन केड़ाक कीधा । म्हूंई तकिया में मूंडो घाल घणो हंसियो । म्हांं दोवां रो ई मन दोवां सूं ई छानो नीं रियो ।

ईं तरे रा रोग ने मिनख सूं घणी देर तांई निभावणी नीं आवै । थोड़ी देर पछै ई ज म्हूं तो नानी रे लारे पड़ गियो 'नानी, कैणी कै' नाने, कैणी कै । दो दांण चार दांण कियो जतरे तो कोई सुणार्ई व्ही नीं । मां बोली, 'उतावळ मत कर, बाजी खतम व्हेवा दे ।'

म्हें कियो, 'नीं मां, बाजी काले खतम करजो, अश्वर तो नानी ने कैणी कैवा दे ।'

मां तास रा पत्ता फैंक न बोली, 'जाओ, काकी, कुण ईं रे लारे मायो पोलो करे ।' जरूर मन में वीं योई ज सोची व्हेला, 'आपां रे तो काले-मास्टर नीं आवे, आपां तो काले ई तास खेल लेवां ।'

म्हूं नानी रो बांवटयो खेच्यां खेच्यां बिछावगा पै लेग्यो र पैला तो तकिया रे चिपट न, पगां ने पछाट न, बिछावगा पै लोट न मन री खुसी दवावतो रियो,

पछे बोलियो, 'नानी कैणी कैवो नीं ।

वारे भमाझम भमाभम छांटा पड़ रिया । नानी मिसरी घोळती बोली, 'एक हो राजा, वीं रे ही एक राणी—

ओह, याई चोखी व्ही नी तो एक मानेतण अर कुमानेतण राणी रो नाम भावतां ई छाती घड़का करवा लाग । पैलां ई जाण जातो बापड़ी कुमानेतण राणी पै दुख आवा बाळो है । जीव जाणवा ने आगतो व्हे जावे देखां कांई व्हे, कांई दुख आवे ।

जदी सुणियो के आवे कांई दुख री वात नीं । राजा रे कोई बेटो नीं हो जो राजा घणां दुखी रेवता, दान कीधा, वरत कीधा, जप कीधा, अब तप करवा रो ओसरो आयो । वन में तपस्या करवा ने चालिया । अब जाय न जीव सोरो व्हियो । मारी समझ में बेटा रो नीं व्हेणो तो कांई एड़ी दुख री वात नीं । हां, अतरोक जरूर जाणतो के वन में जावा री जरूरत आय पड़े तो वस मास्टरजी सूं पिंड छुडावा ने भलाई आवो ।

राजा, राणी ने अर एक छोटी सी बेटा ने छोड़ वन में तप करवा चालिया । एक बरस व्हियो, दो बरस व्हिया, यूं करतां बारा बरस व्हेय गिया । राजा नीं आया ।

अठी ने कंवरी सोळां बरसां री जोधजवान व्हेगी । परणवा री ओस्था आई । परा राजा तो नीं आया ।

बेटा ने देख देख राणी तो अन्न पाणी छोड़ 'दीधा म्हारी एड़ी सरब सुलखणी कन्या कुंवारी ज जमारी काढेला कांई ? हे भगवान, म्हारा परालवध में कांई लिखियो है ।'

छेवट में राणी राजा ने हाथ जोड़ न कंवायो, 'म्हने राजपाट, अन्नघन्न कांई नीं चावे । आप एकदांण म्हेलां पधार म्हारे अठे जीमलो ।'

राजा हांमळ भरी 'आच्छो ।'

राजा आया । राणी तो वीं दिन घणी चतराई सूं तेरा तीवण छप्पन भोजन वणाया । कंचन रा थाळ, रतन कटोरिया में जीमण परुस्यो । चंदण रो पाटो ढाळियो । कंवरी ने हाथ में चंवर दे ऊभी कर दीधो । राजा आज बारां बरसां सूं म्हेलां में पग दीधो । कंवरी रा रूप सूं म्हेल जगमग कर रियो । राजा कन्यां रो मूंडो देखता रैगिया, जीमणो भूलगिया । राजा पूछियो 'राणी, या सरब अंग सोना री साट जेड़ी किए री कन्या है ।'

राणी बोली, 'राजा, या तो थारी कन्या है ।'

राजा अचंभा गत व्हेगिया, 'अरे, सांची ! म्हुं अतरीक छोटी ने मेलगियो,

दूजे दिन वामण रे बेटे पोसाळ सूं आवताई पूछ्यो, 'वता, थूं म्हारे कांई लागे ।'

कंवरी बोली, 'आज संझ्या रा थां जीम न पोढोला जदी बताऊं ।' वामण कियो, 'वा ।' अबै बैठो वो घड़ियां गिणै कदी दिन आंथे कदी बतावे ।'

राजा री कंवरी सोना रा हिंगळाट पै, घोळा फूलांरी सेज बिछाई, सोना रा दीवा में तेल भर न संजोयो, माथो गूंथियो, केसरिया कसूमल पॅर, सोळा सिणगार कर बाट नाळे कदी दिन आंथमे ।'

रात पड़ी वामण रो बेटो जीम न सुणैट री ओवरी में आयो । हिंगळाट पै आय ने सूतो । मन में सोचिरियो, 'आज बैरो पड़ेला ई नौ खंडिया म्हेल री रूपवंती नार म्हारे कांई लागे ।'

राजा री कंवरी पति रा परसाद रो थाळ खाय वठै आई । आगे देखे तो वामण रो बेटो मरियो पड़ियो । फूलां मांयनूं सांप निकळ वीने डस लीघो जो मरगियो । मृत देह सोना रा हिंगळाट पै फूलां री सेज पै पड़ी । सुणतां ई म्हारो काळजो घड़कतो थको, जाणै ठम गियो ।

रुम्ह्या गळा सूं उदास व्हेन पूछ्यो, 'पछै कांई व्हियो ? नानी कैवा लागी । पण अबै उण री जरूरत कांई है, वा तो ओर ई अणव्हेणी वात है । कैणी जिण रे गैल ही वो तो सांप रा डसवा सूं मर गियो । फेर ई 'फेर' ? जां दिनां म्हूं टाबर हो, जाणतो ई नीं, के मरयां पाछै ई कोई 'फेर' व्हे । वीं 'फेर' रो जुबाब तो नानी कांई नानी री नानी आय जावती तो ई नीं देवणी आवतो ! विस्वास रा जोर माथे सांवत्री, जमराज रो लारो कीधो । टाबर रो विस्वास ई मजबूत व्हे । ई वास्ते वो ई मरियोड़ा नायक ने पाछो जीवावणो चावे । नींठ नींठ तो या रात आई जिमे मास्टर सूं पिंड छूटियो । उण रे समझ में ई नीं आवे के अतरा सौक हूं कैवाई कैणी अचाणक सांप रा डस जावा सूं खतम व्हे जावे । जदी तो नानी ने कैणी पाछो मोड़ ने लावणी पड़े । कैणी ने अर कैणी रा नायक ने सरजीवत करणी पड़े ।

पण वो काम अतरो आपे आप व्हे जावे के भमझम करती वरखा री रात में टम टम करता दीवला री जोत में वा कजा ई डरावणी नीं रै वे । अबै कजा कजा कठै री । कैणी रो नायक जीवतो व्हे जियो । कैणी आगे चालगी, सुणता सुणता टावरिया री आंखडलियां में नीदड़ली घुळनी । नानी रा लाड़ला, परियां रा दैस रा सपना देखता सोयगिया । पछै परमात री सीळी लैहरां हुलराय हुलराय जगाय दे ।

अण्डहेली बात •

टावर पनों में सात समंदर पार जाय, काळ ने जीत ने जठै कै'णी सतम
व्हेदी वठे मीठा मुर में मुफता हा,

इत्ती कांणी, वोदी राणी ।

इन्त वृम्भकड़, वृल्हा में लक्कड़ ।

वृल्हा वृल्हा मायै चकटी ।

नाल्हा री सासू नकटी ।

अवै और बात व्हेणी । अवै कैणी रे वीचां वीच कोई करड़ो कठोर कंठ
मुर मुगीज ।

वस, इतनी ही कहानी, लेखक की नानी ।

लेख निक्कड़, मायै पै लक्कड़ ।

मायै पै चकटी, लेखक की.....

वस, भाई ! अवै आगे नीं कैवां । कजाणां कोई आप रे ल्यरे बात
घटाव ले तो ?

छुट्टी

गाँव रा छोरां रा सरगणा फटिकचन्द्र ने एकणदम एक नुवी कुलंग सूझी । नंदी रे तीर माथे सांखू रा रूख रो एक मोटो लट्टो पड़ियो । नावड़ा रे मस्तूल बणावण खातर राख मेलियो हो । छोरां सोची ई ने नंदी में बैवाय दां ।

काम पड़ेला जदी घर घणी ने लट्टो अठे नीं लाघेला जदे उए ने केड़ोक अचंभो आवेला, केड़ीक रीस आवेला वीं वगत रा मजा रो मजो लेवतां छोरां ने फटिक री वात आसे आयगी । कमरां बांध, पट्टा उच्छाव सूं काम करण ने तयार व्हेगिया । अतराक में फटिक रो भाई माखणलाल, ठावो मूंडो कर लट्टा पे जाय न बैठ गियो । वीं ने रंग में भंग करतां देख दूजा छोरा दबक गिया ।

एक छोरे घीरे घीरे वीं रे कने जाय धक्को दे दीघो पण माखण हात्यो नीं । चारू कानी छोरां बळावली ने परो ऊठवा ने कैयरिया पण वो यूं रो यूं खैर रा खूँटा री नाई बैठयो रियो । कीं री आसंग नीं पड़ी के उठाय दे ।

छेवट में फटिक डोल काढ न बोलियो, 'देख, ऊठ जाव नीं तो मार खाय ।'

माखण और ई बत्तो जम न काठो बैठियो ।

अबे फटिक रो घरम व्हेगियो के डंड देवे । फौज रे मूंडागे, फौज रा मांझी रो सिपाई हुकम टाळ दे तो पछे राज किया चाले । गालड़ा पे थप्पड़ मारणे री फटिक विचारी पण छाती नीं पड़ी । वीं एड़ो मूंडो वणायो जाणे, वीं रो मन व्हे तो अवारू माखण रा हाड़किया भांग राळे पण चाह्य कर न भांग

नीं रियो है, वीं ने दूजी एक अछूती रम्मत सूझी है जो वा रमां । वीं अछूती रम्मत बताई के माखण सूधी लट्ठा ने नंदी में गुड़काय दां ।

माखण जाणियो, ईं में तो वीं रो ओर ईं मड़दपणां है । पण वीं ने या नीं सूभी के ईं मड़दपणां-रे लारे लारे नंदी में पवार जावा री जोखम ईं है ।

छोरां तो वांच कमरां न गुड़कावा लागा, 'हां, मड़दा, थोड़ी ओर, सावास मोटचारां ।' लट्ठे गुड़िदो नीं खावो जठां पैली माखण ऊंवे मूंडे धम्म ।

रम्मत सलू व्हेतां ईं कस्योक मजो आयो, छोरा राजी ब्हिया । फटिक थोड़ीक घवरायो । माखण तो पड़ियो पछे उठियो पैला, फदकतां ईं फटिक रे भूम गियो । हायां मारे दांतां खावे, गालड़ा लवूर लीचा । रोवतो रोवतो घर रो गेलो लीघो रम्मत खतम व्हेयगी ।

फटिक थोड़ीक कांस उपाड़ ले आयो । एक नाव आधीक पांणी में डूब री जिरी कोर पै बैठ गियो, कांस चाववा लागो ।

अतराक में दूजा गाम रो एक नावड़ो आय घाटे लाग्यो । वीं माय सूं एक अक्कड़ आदमी उतरियो, मूँछ्यां काळी, मायो घोळो हो । वीं फटिक ने पूछ्यो, 'वक्रवर्तियां रो घर कठीने है रे, छोरा ? कांस चावते चावते वीं कियो, 'बो रियो ।', पण वीं कठीने बतायो जिरी ठा नीं पड़ी ।'

वीं पाछो पूछियो, 'कठीने है ?'

पड़तर मिलियो, 'म्हें खबर नीं ।' पाछी कांस चाववा लाग गियो ।

गैलारथु वापड़े और कि दूजा ने पूछ ठिकारो पूगियो ।

थोड़ीक ताळ व्ही न, घर सूं चाकर आय न बोलियो, 'फटिक ! मां बुलाय रिया है ।'

फटिक बोलियो, 'नीं, आवूं, जा ।'

पण वाघो पूरो बाव हो, वीं जीभ री लापालोळ नीं कीवी, पकड़तां ईं बांवटिया, खोळ्यां में लटकाय, चालतो ब्हियो । फटिक रीस कर हाथ पग पछांटतो ईं रैगियो ।

फटिक ने देखताई मां रीस करवा लागी, 'फेर धें माखण ने ठोकियो ?'

फटिक बोलियो, 'म्हें नीं ठोकियो ।'

'फेर झूठ बोले ।'

'म्हें नीं मारियो-। पूछलो वीं ने ।'

'माखण ने पूछियो तो वीं पैला वाळी सिकायत दुसराई 'हां, मारियो ।'

अवे फटिक सूं नीं रैवणी आयो । मलफ न माखण रा गालड़ा माये खैच न पक रेपट-री मारी, 'फेर कूड़ बोलरियो ।'

मां, माखण रो पुखस लीघो फटिक ने जोर सूं झंझेड़ न्हाकियो दो र तीन चंरंगटां मूंडा पै मारी तो फटिक मां ने पाछो घक्को देय दूरी कर दीघी ।

मां बरळाई, 'हैं, थूं मां रे साम्हो हाथ करे ।'

अतराक में वो आदमी आय पूगो जो नावड़ा सूं उतर फटिक ने चक्रवर्तियां रा घर रो गैलो पूछियो हो । घर में वळता ई पूछियो, 'हैं, यो कांई व्हेय रियो है ?'

फटिक री मां अचंभा सूं अर आणंद में भर न बोली 'अरे ये तो भाई आय गिया, कदी आया भाई ?' भाई रे हाथ जोड़िया ।

घणां दिनां पैलां फटिक री मां रा भाई पच्छम कानी वारै चाकरी पै गिया हा । पाछा तूं फटिक री मां रे छोरा ई व्हेगिया न मोटा ई व्हेगिया । पाछलो छोरो व्हियो न थोड़ा दिनां पछे वीं में दुख आय पड़ियो । विधवा वैन सूं मिलण ने एकदांण ई भाई नीं आया हा ।

आज वरसां सूं छुट्टी लेय, विसंभर बाबू बैन सूं मिलण ने आया । थोडा दिन रिया, आलछोल में निकळ गिया । जावा लाग़ा जदी विसंभर बाबू बैन ने छोरां री भणाई पढाई सांरू पूछियो तो ठा पड़ी के फटिक तो घणो नसरड़ो, जी भायलो व्हेगियो । भए न पढे । नान्हकियो माखण स्याणो, सूघो है । आखर वांचवा में ई जीव लाग़े वीं रो तो ।

वैन बोली, 'फटिक तो म्हारा काळजा बाळ न्हाकिया ।' सुण न विसंभर कियो, 'फटिक ने म्हुं म्हारे लारे लेय जावूं वठै कलकत्ते ई भणावूं ।'

वा भटदेणी री राजी व्हेयगी, फटिक ने पूछियो 'क्यूं रे फटिक, मामाजी सांगै कलकत्ते जाय ?'

फटिक तो फदकवा लागी 'हां जावूं ।'

यूं तो फटिक री मां ने कलकत्ते भेजण में अवकाई जेड़ी बात नीं ही । वीं रा मन में संका बैठयोड़ी ही के कठई यो फटिक, माखण ने किं दिन नंदी में नीं घक्को दे दे । कठ ई माथो नीं फोड़ दे, कै कोई और कुचमाद नीं कर दे । परा तो ई कळकत्ते जाएं रा नाम सूं वीं रो मन भारी व्हेयो । वठी ने फटिक 'मामाजी कदी चालो, मामाजी कदी चालो' पूछते पूछते मामाजी ने 'काया कर दीघा, एड़ो हरख चढियो के नौंद नीं आवतो ।

कलकत्ते नानेरै पूगतांई फटिक ने मामीजी मिल्या । परवार में आगे यूंई तीन छोरा हा । घटता में पूरो व्हेवा ने यो एक और वधियो, मामीजी ने यूं लायो । वां री गिरस्थी लोक लोक पै चाल री ही, वीचे एक तेराक वरस रा छोरा ने ले आवणो घर में घोड़ो बाँघणो है, छोरो ई गामड़िया गाम रो, अण

भणियो । विसंभर अतररी ऊमर लेय लीधी पण लखण नीं आया ।

सांच पूछो तो तेरा चवदा बरस रा टावर सूं बती कोई आफत नीं । या ऊमर ई एड़ी व्हे के नीं तो उण सूं कोई सोभा ई व्हे नीं कोई वो काम रो व्हे । नीं तो वीं रा लाड ई आवै, नीं वींरे सागै कोई वातां चीतां रो ई मजो आवै । जो वो थोड़ो तोतळाय न बोले तो लागै इतराय रियो है । जो गैहरा साद सूं ठावी बात करै तो लागै बडां वूढां री देखादेखी कर रियो है । उणरो बोलणो ई बकवाद करणो है । बोलवा में ई काई, गावा छीतरा री आडी नू ई वो गोभियो है । पैसा काट न गावा सींवावो, वो लड़ाक देणी रो लांवा बघे एकणदम, गावो आवै ई नीं । टावर रा मूंडा पै भोळापरणो रैवे जो तो खतम व्हे जावे, कएठ भारी पड़ जावे जो लोगां ने कजाणां कस्यो रो कस्यो लागै । बाळपणां री अर जवानी री तो कतरी खोड़ां ने माफी बखस दीधी जावै पण ईं उमर वाला री मामूली खामी, मोटी व्हे न दीखै ।

देखवा बाळो ई ज नीं खुद ईं उमर रो टावर ई मन में अणमणो रैवे के वो कठै ई ठीक जंचे ई नीं । नीं टावरां में नीं बडां में । मन में आपरी हस्ती पै वो सीटावो करै । एक गोभयो और है, ईं औस्था में बाळक रा मन में घणी ऊणायत रैवे के कोई वीं रा लाड राखै । जो कोई भलो भिनख वीं ने हेजाय लेवे लाड करे तो वो हुकम रो तावेदार बण जावे । पण व्हेवो काई करै के कोई वीं रा लाड प्यार करे नीं, यूं जाणे के ईं औस्था में लाड लडावणो तो माथे चढावणो है । व्हे काई के बाळक आपने बिना घणी घोरी रो गळी रो गंडकड़ो समझवा लाग जावे ।

एड़ी हालत में, मां रा घर री जगां ने छोड़ न दूजी जायगा तो नरक जेड़ी व्हे जावे । कठी ने सूं ई वीं ने मोह नी मिले जो काळजा में करोतां चालती रै । इण औस्था बाळा ने लुगाई जात, सुरग लोक री परी अमोलक बसत दीखै । ईं वास्ते जै कोई लुगाई उण रो अणादर कर दे तो घणो ई ज दुख व्हे ।

मामी रा नैणा में फटिक सारुं कोई अपणायत नीं ही, वो तो खारो लागतो । फटिक ने ईं ज वात री अबकाई घणी आवती । कदी मामी हेलो पाड़ न कोई काम भळाय देवती तो फटिक री छाती चौड़ी व्हे जाती । हरख ई हरख में ठूणो काम कर देतो । पण मामी वीं रा हरख ने ठण्डो कर देवती, 'वा घणो, वा घणो, रैवा दो, जावो, पढो ।' फटिक ने लागतो, मामी रो यो जुलम है ।

घर रे मांयने तो आव आदर हो ई नीं, भाग सूं वारे ई कोई जगा एड़ी नीं जठे दो घड़ी मन ने भोळावे । और नीं तो दो घड़ी जीव भर न चाळो ई करले । घर री भींतां रा जेळखाना में रैवतां रैवतां वीं ने आपणो गांम चींतां आयो । वीं गांम ने चींतारतो रैवतो जिमें अमूळ न, घणा कोड सूं सहर में

आयो । वठा रो वो लांबो चौडो चौगान जठे आखो दिन किन्नियां उडवो करती । नंदी रा किनारा, जठे बांसरी रा सुर वाजता रेवता । मन में आयो न पांणी में धम्म देणी रा गण्ठा बीडता । तिरवा री कोई रोक नीं । संगीडा साथीडा चीतां आवता जारे लारे मारघाड, कूटापीटी चालवो करती । सेंगा सूं ऊपरां चीतां आवती वा रातदिन घाकलती रेवणी मां, कूटणी मां । वीं रो मन तो मां कानी भागतो रेवतो ।

ई लांबा पातळा कोभा छोरा रो भंवरो भटकतो रेवतो; कोई वी ने लाड सूं बतळाय ले, कोई हेत भरी आखियां सूं वीने देख ले । जिनावर माथे हाथ फेरावा ने हेताळ ने सूं घवा ने आकळ बाकळ व्हे जावे ज्यूं ईं बाळक रो मन ई आकळ बाकळ व्हेय रियो । गधूळी वेळा में मरी मां रो बाछ्छ डीडावे ज्यूं ईं रो मन मां मां कर डाडां मारवा लागतो ।

आखा स्कूल मे उण सरीखो भोगो अर आळखातक दूजो छोरो नीं हो । कांई पूछता तो बाको फाडियां ऊभो रेवतो । मास्टरजी ठोकणो मांडता तो गदेडा री नाई मार खायां जावतो, खायां जावतो । लडका ने रमवा री छुट्टी व्हेती जद यो रोई कने ऊभो ऊभो घरां ने देखवो करतो । दुपैरी रा तावडा में, घर री चानणी पे एक दो छोरा छोरी रमतां दीख जावता तो ईं रो चित्त विचळाय जावतो ।

एक दिन मन में काठो मत्तो कर मामा ने पूछियो, 'मामाजी, म्हुं मां कने गांम कदी जावूं ला ?'

मामा बोलिया, 'स्कूल री छुट्टी व्हियां ।'

आसोज में नौरतां री छुट्टी व्हेला, हाल ताई तो घणाई दिन आडा पड़िया है ।

एक दिन कांई व्हियो । स्कूल री पोथियां फटिक गमाय दीधी । एक ईं या ईं पाठ याद कोनी व्हेतो, रैता में पूरो व्हेवा ने पोथियां गमगी । कांई करे बापडो अबै । मास्टर जी तो दिन ऊगां ठोके, अर मांजनो बखाणे । स्कूल में एड़ी गत व्ही के मामा रा वेटां ने वीने आप री लागती रो बतावतां ओलज आवती । फटिक रा मांजना बखाणीजता तो दूजा लडकां सूं ये बत्ता राजी व्हेता ।

बरदास्त सूं वारै व्हेगियो जदी फटिक मामी कने जाय, मोटा गुन्हैगार री नाई बोलियो, 'म्हारी पोथियां गमगी ।'

मामी होठां री कोरां पे रोस री लीकां खांच न बोली, 'भलो कीधो । म्हारा सूं पांतरे पोथियां नीं मोलावणी आवे ।'

फटिक छानो मानो पाछो फिरगियो । वो मन में पछतावा लागो, परायो

पैटसो बगाड़ रियो है वो । वीं ने मां वाप पै गुमान ई आयो न रीस ई आई । आप री दसा पै वो लजाय गियो ।

स्कूल सून आवतां ई फटिक रो मायो दूखवा लागो, मांय तू जीव अमूजवा लागो । वी ने लागियो ताव आय रियो है । मन में यो ई सोच आयो के मांदी पढ़गियो तो मामी रा जीव ने धोड़ियो व्हे जाय । वीं री मांदगी, मामीजी रा जीव ने कसी सानेला जो वो जांणतो हो । मांदगी में उण जेड़ा फटोळ, मूरख, नवरा छोरा री चाकरी, मां सिवा दूजी जणी कुण करे । दूजी जणी सून चाकरी करावा जोगो वो है ई कठे ।

दूजे दिन फटिक तो भाग गियो । एड़े मेड़े पाड़ पांडोस रा घरां में खबर कं घी, कठे ई नीं लाघियो ।

उण दिन, रात री बरखा बरस री ही, ओजूं बार खांडी नीं व्ही । सावण भादवा रा मेह री नाई जम न बरस रियो । वीं ने हेरतां मिनख भींज्या, हकनाक ई हैरान ब्हिया । कठे ई नीं लावो तो छेवट में विसंभरवावू जाय थांणा में रपट कर दीवी ।

आठो दिन यूं ई निकलियो । सांझ रा एक गाडी विसंभरवावू रे घर रे बारणे आय न ठमी । बरखा यूं री यूं बरस री ही, गोडां गोडां ताई गैला में पाणी भरियो हो ।

दो सिपाया भेळा व्हे न फटिक ने उतारियो, चोटी सून लगाय ने एड़ी ताई पांणी सून भीज रियो हो, आखो डील कादा सून लयपय व्हेय रियो मूंडो र आंखियां लाल चट्ट व्हेरिया । सी सून थरथर घूजरियो । विसंभरवावू दोई हाथां में तोक न म्हांयने लेय गिया ।

मामी देखना ई फुगकारो कीवो, 'क्यूं पराया टावर ने राख दुख मोल लेयरिया हो । भेज दो परी ई ने ईं रे गांम ।'

विसंभर आखो ई दिन चिंता फिकर करता रिया, कांई खावो पीवो नी, भाल में आय बारा टावरां पै चिड़ता रिया ।

फटिक रोवते थके कियो, 'महू तो मां कने जायरियो हो । ये घींगाणी म्हने पकड़ न ले आया अठे ।'

ओचवोच ताव में पड़यो रियो, आखी रात सीतांगी वातां करतो रियो । विसंभरवावू डॉक्टर ने बुलाय लाया ।

फटिक एकर राती राती आंखियां खोल, न छात साम्हो टकटकी लगाय न पूछियो, 'मामाजी, म्हारो छुट्टी व्हेगी कांई ?' विसंभरवावू अंगोछा सून आंनू पूंछ न, ताव में बळता बाळक रा नवळा हाय हेत सून गोद में राख न बैठिया रिया ।

फटिक वळे वडवडावा लागी, 'मां, म्हने मार मती म्हें कांई नीं कीघो ।' हूजे दिन, थोडो दिन चढियां, थोडीक ताळ सारूं फटिक ने चेतो आयो, कजांणा कि ने देखवा री उम्मेदवारी में घर रा कूणां कूणां ने आखियां फाड़ न देखवा लागियो । नफाफड़ व्हे, आस छोड़ भीत आडी ने मूंडो फेर न सूयगियो ।

विसंभर वावू वीं रा मन री वार्ता ने अटकळी, कान रे भड्डे मूंडो लेजाय न घीरेकरा, मिठास सूं बोलिया, 'फटिक वेटा' थारी मां ने बुलाई है, आती व्हेला ।'

हूजो दिन ई यूं ई निकळ गियो । डॉक्टर उदास व्हेय, फिकर करतो बोलियो, 'ढंग ढोळ कोझा है ।'

विसंभरवावू टमटम करता दिवला रा चानणा में, माचा रे कर्ने वेठ फटिक री मां रे आवा री वाट देखरिया ।

फटिक जहाज रा खलासियां री नाई वारी राग में वडवडाय रियो, एक वांव मिला नीं, हूजा वांव मि-ला-आ-आ-नीं । कलकत्ता आवती बँळां थोडी दूर वो स्टीमर में चढियो हो । स्टीमर रा खलासी पांणी में राखी न्हाक गावा री राग में पाणी मापे । सन्निपात में पड़ियो फटिक ई खलासियां री नाई, करूणा भरिया सुर में पाणी माप रियो हो । जि अथाग समंदर में वीं रो जीवण जहाज, हूव रियो हो, वीं समंदर में वीं ने थागो नीं मिल रिया हो । हूंजरा वायरा री नाई फटिक री मां घर में वळी । गळो फाड़ कूकाई । विसंभर घणी दोरी वीं ने डाडां मारती ने रोकी । लाडला लाल रा माचा माथे भांप खाय न पड़गी, रोय रोय हेला मारवा लागी, 'फटिक रे, म्हारा लाल रे, म्हारा सूवा रे ।'

फटिक जांरो घरो सोरे ई हेला रो जुवाव दीवो, 'हैं ?'

मां पाछो कियो, 'फटिक रे, वेटा, म्हूं आयगी ।'

फटिक घीरे घीरे पागती फेरी, किरा ई साम्हा झांकिया विना, धीमे धीमे, दबियोडा कंठ सूं बोलियो, 'मां अबे म्हनें छुट्टी व्हेगी । मां, अबे म्हूं घरे आवूं, मां ।'



रासमणि री बेटी

रासमणि, काळीचरण री ही तो माँ, पण माँ ई वा ही बाप ई वा ही । माप रा पळटा नूँ वीं ने बाप री जायनां ई लेवणी पड़ी । जठे माँ रा अर बाप रा, दो ई पद माँ ने संभालनां पड़े वठे टावर दोरा ई चुवरे । रासमणि रा परणिया भवानी चरण नूँ वेटा पै आंख राखणी नीं आवती । कोई वां ने पूछयो के थां वेटा ने लाड में क्यूँ इतरावो, भवानीचरण पाछो जो जुवाव दीवो, वीं जुवाव ने समझवा ने वां रा घर री जूनी स्यात नूँ वाकव व्हें जागो चावे ।

शानवाड़ी रा मोटा, मातवर, आछा रजक वाला घर में भवानीचरण-जन्मिया हा, भवानीचरण रा बाप अर्भचरण री पैलोड़ी परणियोड़ी रा वेटा श्यामाचरण है । दूहापा में लुगाई मरियां अर्भचरणजी दूजो बियाव करवा रो मतो कीचो तो बेटी रे बाप, पैलां ई ज बेटी रे नाम गाम लिखाय लीवा । आलन्दी रो इलाको लिखाय बेटी ने डोकरा ने परणाई । जवांईजी री औस्या रो मन में हिसाव लगाय लीवो । बेटी रांड व्हें जाय तो ये गानड़िया गुजारो करवाने घनां, सौक रा बेटां रो मूँडो नीं देखणो पड़े । बेटी रे बाप, परणायां पैला जो धारियो वो आवो तो फळगियो । दोयता भवानीचरण रे जनम रे थोड़ा दिनां पाछे जमांईजी तो चालता रिया । बेटी रे नाम गानड़िया कड़ाया वे वींरा कवजा में आय गिया । बेटी ने जागीर पे घनियाणी ज्हेती आप री आंख सूं देख बाप रो ई सीरो सीरो जीव मुगत व्हियो ।

सौकीलो बेटी श्यामाचरण जां दिनां मोठ्यार जुवान हो । श्यामाचरण

रो मोटो बेटो, भवानीचरण सून एक बरस मोटो हो । काका भतीजा रे बारा म्हीनां री लौड़ बडाई ही, श्यामाचरण आप रा बेटा रे लारे माई मां रा भवानी-चरण ने ई मोटो करवा लागा । श्यामाचरण माई मां रा गुजारा रा पैसा ने नीं भींटतो । बराबर धिगालिया धिगालिया रो हिसाब बताय, पैसा सून, मां रा हाथ री रसीद लेय लेवता । जणों जणो वां रा भलापणां रा सरांवणां करतो ।

सांची पृछो तो घणां जणां ईं भलापणां ने भोळापणो समझता । वां री जाण में फोकट ही या सफाई । बाप दादां री कदीमी जागीर रो हिस्सो एक दूजी लुगाई रा हाथ में सूनपणो, गांमवाळां रा मन में नीं भावतो । जै सफाई रो हाथ-बताय श्यामाचरण वीं लिखापढी ने उड़ाय देता तो सांचाणी वांरो तारीफ करता आड़ोसी पाड़ोसी । एडां भला काम में सल्ला देवणियां रो ई टोटी थोड़ो ई पडजातो । पण श्यामाचरण आप रा कदीमी हक हकूकां ने छोड़, माई मां रा गुजारा री जागीर ने कायम राखी ।

किं तो ईं भलापणां सून अर किं माई मां रो सुभाव ईं भलो हो । माई मां ब्रजसुंदरी, श्यामाचरण पै पूरो भरोसो राखती, बेटा ज्यू जाणतो । टका टका रो हिसाब देवा लागतो जद कदै ई कदै ई वा ताराज व्हेय न ओळमो देवा लाग जावती, 'यो थारो म्हारो कांई है बेटा अतरों ? म्हूं कसी जागीर ने लारे बांध न ले जावूं । है जो थारो ईज है ।' पण श्यामाचरण तो हिसाब देवा में र रसीद लेवा में कदी ढील नीं कीधी ।

श्यामाचरण आप रा बेटां पै पूरी आंख राखतो । पण भवानी ने आंख रे सणकारे कदी कांई नीं कियो । मिनख कैवता, देखो, है तो माई मां रो पण आपरे पूतां सून सवायो लाड़ राखे । ईं रो फळ यो निकळियो के भवानीजी ठोठ रै गिया, 'काम काज कांई आयो नीं, पराया सारै जमारो बीतावा जोगा रै गिया । लैए देण, जागीर रा काम रे तो वां हाथ ईं नीं अड़ायो । बारा म्हीनां में दो चार दांण रसीदां पै दसगत करणां पड़ता जो दसगत कर न फारिग व्हे जाता । दसगत क्यूं करणां पड़े ? आप कदी ईं वात पै सोचियो ईं नीं । सोचता ईं खरी तो समझ में तो आपरे आवा ने हो ।'

'अठी श्यामाचरण रो मोवी पूत तारापद बाप रे लारे काम काज करतो जो पूरो फरवट व्हे गियो काम में । श्यामाचरण रे फौत व्हेतां ईं तारापद भवानी ने जाय कियो, 'काकाजी, अब आंपांरो भेल्लो रेवणो ठीक नीं । कूण जांणे कदी कोई वात पै झोड़ पड़ जावे । आपसरी में लड़ां झगड़ां तो भूंडा लागां । घर खलविखल व्हे जावे । थारो म्हारो रूपाळो ईं में ईज है के राजी राजी, भरिये भरम न्यारा व्हे जावां ।' भवानी तो सात भव में ईं नीं सोचियो के बीने न्यारो

भलाई रो काम भेल रोखियो । दूजां रो उपगार व्हो र मत व्हो आप रो कर ई रिया हा ।

बगलाचरणजी राय दीधी, 'वसीयतनामो लाघो र मत लाघो । वाप दादां रा माल में दोई भायां री बरोबर पांती व्हे ई में पूछणो ई कांई ।'

तारापद कर्ने एक वसीयतनामो निकळियो । जिमें भवानी री पांती में कांई हो ई नीं । सगळी जमीं जायदाद पोता रे नाम कर राखी ही ।

मुकदमा रा समंदर में बगलाचरण रे भरोसे भवानी नाव छोड़ दीधी । जमीन जायदाद, धन संपत्ति रो खेंगाळ व्हे गियो । 'भवानी मुकदमा में नांगा व्हे गिया, आलंदी री घणी खरी जमीन तो मुकदमा रा खरचा खाता में बाणियां रे घरे पूगी । थोड़ी घणी री जिसू दाळ रोटी भलां ई चालो । जूनो घर रेग्यो जो ई भवानी जाण्यो भलो भाग । ई ने मोटी जीत जांणी । तारापद कबीला ने ले सहर रा मकान में रैवा लागगियो । दोई कडूंब रो आवण जावण खतम व्हेगियो ।

[२]

श्यामाचरण रो यो धरमहार पणों ब्रजसुन्दरी रा हिवड़ा ने सालतो रैवतो । वाप रा वसीयतनामा री चोरी कर भाई रे लारे धोखाबाजी तो कीधी ज पण वाप रै लारे ई विस्वासघात कीधो । जीवती री जतरे डोकरी निसासा भर भर कैवती री 'भगवान पूगेला' । भवानी ने ई दिलासा देती रैती, 'कानून न कचैड़ियां तो म्हुं जाणूं नीं पर देख लीजै एक दिन थनें थारो वसीयतनामो मिलेला ।'

मां रा मूंडा सूं घड़ी घड़ी री आसा भरियोड़ी दिलासा सुण भवानी ने ई भरोसो आय गियो वसीयतनामो जावै कठे । आपणो है तो एक न' एक दिन आपां तीरे आयां रैवेला । आसा भरी दिलासा ई घणी ही तसल्ली करवाने । मां सती ही, सती री वाक्या फळेला ई ज, हक री चीज हकदार ने मिले ई, पक्को नेहचो हो भवानी ने । मां रे मरियां पछै तो यो नेहचो और पक्को व्हेगियो । मरियोड़ी मां रो पुत्र अर तेज चौगणो व्हेय न उण ने दीसवा लागो । तंगांतंगी अर फोड़ा तो घणां पड़तां पण भवानी हियापौ नीं लीवो । कैवो करता या हाथ री तंगी, लेण देण री खैचतांण सदामद थोड़े ई रैवेला, दो दिन रा फोड़ा है निकळ जाय । पाछा आपणां ई दिन पावरा आय जद पाछा सैग थोक व्हेला ।

जूनी पुराणी ढाका री धोवतियां फाटगी, अवे रेजा री जाडी धोवतियां मोलावणी पड़ी, पूजा रा उच्छव में ई सदामद वाळो । खरचो कठा सूं आवतो, कंकू लच्छो चढ़ाय पूजा रा दस्तूर कीघा । कारु कमीण, आया गिया पांवणा पीर

नीसासा भर जूना जुग री वातां चलाई तो भवानी हंस दीधो । सोचवा लागियो वो ई जूनी जुग पाछो आय, यां ने काई खबर के यो दो दिन रो खेल है । एड़ा घूम घड़ाका मूं पछे पूजा रो उच्छव मनाऊंला के देखवावाळा देखता रैय जाय । आगे आवणिया जमाना रा घूम घड़ाका ने वे एड़ा परतख देखता के आज रा हाल जमाना री तंगातंगी पे वारी निजर ई नीं पड़ती ।

यां सपना देखवा में पक्को साथी हो वां रो खास हाजरियो नटवर । ठाकर : चाकर गरीबी गुजारता सलाह मसविरो करता के दिन पावरां आयां पूजा रा उच्छव में काई काई खुसियां करांला । किने नूतां देवां किने नीं देवां । कलकत्ता सूं नाटक मण्डली बुलावांला के नीं, यां मुद्दा पे जोर रो आपसरी में भोड़ व्हे जातो । नटवर आपरी क्रियण आदत सूं लाचार उच्छव रा खरचा में काटापीटी करतो, भवानी चिरड़ जावता । नाराज व्हे रीस रोस व्हेवा लाग जावता । एड़ी चरचावां चालती रैती ।

घन दोलत, जमीं जायदाद रो कोई एड़ो खास हेजको नीं हो भवानी रे । हां, मन में एक अणख जहर आवती के पछे वीं जमीं जायदाद ने भोगेला कुण । अछी रो पेट फाटियो नीं । परणावा जोग टावरियां रा बाप, भवानी कर्ने भलो चावणियां वण न आवता, दूजो बियाव करवा री सल्ला देवता तो मन हालवा लागतो । तुवीं लाडी रो खास कोड व्हे जेड़ी बात तो नीं हो पण जूनी रीत रे मुजब अन्न, वस्त्र अर चाकर री नाई अछी ने ई रईसी रा अह्नाण मानता । रईसी तो घरे आवा री आसा अर टावर नीं व्हियो तो ? आवावाळी जमीं जायदाद ने बिलसवावाळा री जावना जरूर हो ।

भगवान भली कीधी, बेटा रो मूंढो देखियो । जो देखो वोई कैवे, घर रा भाग पलट गया जांणजो । बड़ा ठाकर सा अभैचरणजी पाछा आया है । वे री ने मीटी मोटी आखियां । वो ई ज ललाट । टावर री जनमपत्री देख जोसी कियो 'कुण्डली में गेहां रो एड़ो संजोग बैठियो के गयोड़ी राज पाछो घरे आयां बिना रैवे ई नीं ।' बेटो व्हियां पछे भवानी रो सुनाव बदलवा लागियो । अवार ताई तो वे टोटा नफा ने माया रो खेल कैय मन ने भोळाय देवता पण अवे मन भोळावणी नीं आवतो । शानवाड़ी रा नामदार, ठाकरां रा ठिकाणा में बुझता कुळ रा दीवा, नामीं नखतरां में जलमियोद्र सारू पैईसो चावे के नीं ? ओजूं ताई वरावर पींडियां सूं ई घर में न्हा जनमिया वारा लाडकोड वीं ज ठाठ बाट सूं व्हेता रिया । यो ई ज पूत एड़ो जनमियो जिण रा लाडकोड करणे री ठाकरां में सामुरख कोयनी, आपरी या मजबूरी ठाकरां ने मांयनू खावती रै । म्हारा खानदान री आइ मुरजाद लायक बेटा सारू कीं नीं कीधी । ठाकरां ने लागे जाणे

मोटो कसूरवार हूँ ईं टाबर रो। आपरी संमरथ सूँ सवाय लाड कोड करे। भवानी री परणी रासमणि दूजा ईं सांचा री ढळियोड़ी ही। वों रा मन में भवानी रा कुळ रा मोटापा ने लेय कोई आंजस के चिंता के दुख जेड़ी वात कदे ईं नों आई। भवानी जाणता हा, मन में मूंडो बिगाड़ न कैवो करता, 'रासमणि तो माफी री हकदार है। वा बापड़ी कांई जाणे कुळ री मोट मरजाद। घर गुवाड़ी वाळां रे जनमियोड़ी घरवट्ट, कुळवट्ट री रीतां कांई समझे? राजव्यां री रीत रो राजवी जांणे।

रासमणि उरळा मन सूँ मान जावती के 'भूँ घर गुवाड़ी वाळां री बेटी, मोट मुरजाद सूँ म्हारो कांई लेणो देणो। म्हारो काळीचरण जीवतो री।' गमियोड़ो वसीयत नामो पाछो लाधेला, घर री संपदा रो सूखियोड़ो तळाव पाछो डाकवा लागेला यां वातां ने वा ईं कान सूँ सुणती दूजा सूँ काढ देवती। अठीने बालमजी रा ये हाल के कोई मिनख गाम में एडो नों जिण सूँ वसीयतनामा रो जिकर नों कीधो व्हे। ईं री चरचा नों करता तो खाली आपरी लुगाईं सूँ। एक दो दांण वात चलाई पण वात करवा रो मजो नों आयो जो मन मार न रैगिया। रासमणि नों तो पाछलां दिनां री मैहमा सुण न राजी व्हेती, नों आगे आवणिया भेला दिनां री वात में ईं रस लेवती। आज रा टोटा रा टापरा में जायं जायं करतां जमारो काढ री ही। दिन उगतां ईं लाव लाव तेल लूण, लाकड़ी री लागती। लिछमी तो सौरी सौरी घर छोड न पवार जावे पण जावती लगी अतरो भार छोड न जावे के पाछलां री बोझो उठावतां टाट पोली पड़ जावे। आजीवका रो आसरो तो टूट जावे पण आसरे पड़ियोड़ा पिंड नों छोड़े। भवानीचरण सुभाव रो एडो के टोटो फांसी आप भोग ले पण मूंडा रो जुबाब नों दे। बोझा सूँ लदियोड़ा भरियोड़ा गिरस्ती रा गाडा ने खैचणो पड़े रासमणि ने। मदद नाम री चीज तो कोई वीं ने दे नों। आच्छा दिनां में तो हाली नवाली मजा ठोकता, आळस में पड़िया रेवता। अब दौरा व्हेतां मोत आवे। काम करवा रो कैवो तो लागे जांणे माथा पे भाटा री ठोकी। चूल्हो सुलगावणो पड़े तो माथो दुखाय ले, पांच पांवडा चालवा ने कैवो तो गोडा बाव सूँ जुड़ जावें। ईं उपरे एक तुरों और है, भवानी कैवे, आसरे पड़ियोड़ा ने रोटी देय एवज में काम करणो और ईं भूंडो। बदला में काम लीधो न आसरो देवा रो महात्म गियो। आपणां ठिकाणां में कदे ईं यूँ नों व्हियो।' जो काम करो बापड़ी रासमणि करो। सेंग बोझो उण पे लदै। रात दिन, आपनी पाछली कर घर रो दावो ढावे। काठमाठा, खैचातांणी कर आपरो ईं पेट भरे न दूजा रो ईं पेट भरे। ईं हालत में मिनख में कंवळाई कीकर रैवे, रसोवड़ा में जाय खाली रोटी भाणो

ज करणी व्हे जदी तो कांई वात नीं पण तेल लूण रो उपाय करवारो काम ई रासमणि रो । ऊपरे छोगो यो के, रोटा खाय न पड़्या रैवण्या नंदा करै वां रोटियां री अर रोटियां रा देवाळ री ।

रासमणि ने कोरा घर रो ई काम नीं करणो पड़ै । थोड़ा घणा खेत; वाड़ है जां रो लेणो देणो, उगाही, हिसाब किताब ई करणो पड़ै । लेवा देवा में आजकाले कसाकसी है जेड़ी कदी नीं ही । भवानी रो पैसो ठीक अभिमन्यु री उलटी विद्या जाणतो । वीं ने कढणो ई आवतो घसणो नीं आवतो वां मांगवा रो तकाजो करणो, उगाई करणी तो सीख्यो नीं । पण, रासमणि उगाही रा मामला में एक छदाम छोड़वावाळी नीं । करसा आपसरी में बैठ रासमणि री खोटी खाता, काम करणिया कामती साखावादो करता के छोटा घर री है, देखे बापरे जो करे आपरे । कदी कदी तो घर रो धणी बेराजी व्हे जावतो के यां ओछापणां सूं म्हारा ठिकाणां री आच्छी नीं लागै । पण यां नंदा अर नाराजगियां ने रासमणि गनारती नीं । आपरा ढंग सूं आपरो काम निवेडती रैवती सँग वातां रा दोस माथा पे झेलती, मूंडा सूं मंजूर करती, 'भाई, म्हूं तो री छोटा घर री बेटो, ये राजव्यां री रीतां आपा तो जाणां नीं ।' घरां बाळां रे वारळां रे भलाई आख में खटको । कमर रे खकोल ओढगा रो छेवड़ो ने लाग जावतो काम रे लारे । छाती किए री जो मूंडा पे आय न कांई कैवे ।

खावंद ने कदी कोई काम सारुं कैवती नीं, कैवणो तो कठै ई रियो वीं ने तो साम्हो सोच लागियो रैवतो के कठै ई बीचे आय न काम काज में आप री डोड पंचायत नीं करवा लागे । यूं ई वो उद्दमी आदमी नीं हो फेर रासमणि कैवती रैवती, 'यां रेवादो, म्हूं सँग काम निवेड़ लेवूं ।'

खावंदजी जलमरा ई परायो मूंडो जोवाणिया हा लुगाई ने घणों कैवणो नीं पड़तो । रासमणि रो घणां वरसां तांई पेट नीं मंडियो जो, भोळा सुभाव रा पराई खाटी खावणियां खावंद सूं उण री दोई तरै री भूख, मां पणां री अर लुगाई पणां री भूख, तिरपत व्हेती रैती । भवानी ने वो एक मोटो टावर समझती । सानु रे मरिया पछे घर री लुगाई वा ही अर धरियाणी वा ही ।

भवानी लुगाई रा हुकम में चालतो रियो ओजूं तांई । पर अब बेटा काळीचरण रा मामला में, हुकम में चालणो दोरो व्हेगियो । रासमणि भवानी री निजर सूं आप रा बेटा ने नीं देखती । भवानी रो तो वा हर तरै सूं विचार राखती । काम काज रे अड़ाया ई नीं तो यां विचारा रो कांई दोस मोटा घर में जनम लीघो काम कठा सूं सीखता । ई वास्ते वा धियान राखती के यांने कोई भांत रा फोड़ा नीं पड़ै । घर में मोकळी तंगी व्हे पण बांरे चावती

चीज ज्यूं त्यूं कर न लावती । वां ने कोई वात रो फोड़ो नीं पड़वा-देवती । पण बेटा री अर वाप री बरावरी थोड़ी है । वा तो वीं रा पेट री ओलाद ही । वीं रे रईसी किया निभैला । उण ने तो हाथ पग हलाय पेट भरणो है, कमाई करणी है । सोलियाळ व्हे जाय वो जमारो बिगड़ जावेला । अबारुं दौरो व्हेला तो पछे मेनत मजूरी कर पेट सोरो भरेला । वीं री आदतां एड़ी नीं पटकू के यो चावै न वो चावै । काळीचरण ने खावा पीवा ने ई घर में हो जेड़ो ई देवती । कलेवा में गुड़ घाणीं । सियाळा में ओढ़वा ने दुलाई, उण सूं डील ई ढंक जावै, माथो अर कान ई ढांकणी आय जावै । पौसाळ रा पिंडतजी ने बुलाय न भळावण देय दीधी, 'टावर ने कस न पढावजो, निगै राखजो । अगूंतो मुलाहिजो राखवा री जरूरत नीं ।'

बस अठै ई ज आय मुस्कल पड़ी । भोळा सुभाव रा भवानी में ई कदी कदी ऊफाण आय जावतो, 'रासमणि देखियो अणदेखियो कर जावती । भवानी री तो आदत ही लूंठा आगै हमेसां नीचो माथो घालवा री । माथो तो नीचे अबके ई घाल दीधो पण मन नीं भुकियो जो नीं भुकियो । ई ठिकाणा रो छोरं दुलाई ओढे न गुड़ घाणी खावै । एड़ी वात तो कदी पींढया में ई नीं व्ही ।

दुरगा पूजा रा दिन वां ने याद है । बाप दादा रा वगत में केड़ाक बैमोला नुवा नुवा गाबा पेर न केड़ाक उच्छाह सूं वे उच्छव में जावता । आज रासमणि काळीचरण सारुं एड़ा सूं घा कपड़ा मंगावे जेड़ा तो वां दिनां चाकरां ने देता तो ई परा कैकता । रासमणि एकदांण नीं पचास दांण समझाया के काळीचरण वां वातां सूं वाकंब ई नीं है, जो मिल रियो है उण में राजी है पछे क्यूं वातां कैयकैय ई रा मन में दुख उपजावो ।' पण भवानीचरण सूं भूलणी नीं आवतो के काळीचरण आपरी घरवट्ट जाणै ई ज कोयनी जदी ज तो वो ठगीज रियो है । भवानी ने सबसूं ज्यादा अबको लागतो, वां रा बेटा रे कठा सूं ई कोई तोहफा में रमकड़ो आवतो अर वो रमकड़ा ने लैय राजी व्हेतो उच्छळतो कूदतो वां ने देखावाने आवतो जदी ।

वां सूं देखणी कोनी आवतो मूंडो फेर घठा सूं ऊठ जावता ।

भवानी रो सुकदमो चालियो जद सूं ई पिरोतजी रे घरै लिछमी पांवणी व्हेगी । यां दिनां तो पूजा रा दिनां में पिरोतजी रा बेटा बगलाचरण, कलकत्ता सूं लाद विलायती रमकड़ा री दुकान खोल दे । भांत भांत री सौक री चीजां देख गांस रा मिनखा रो मोलावा ने जीव विचळाय जावै । कलकत्ता रा बाबू लोगां रा घरां में यां रो चाळो सुण गामरा मिनख ई आपरी आसंग सूं सवायो खरच कर मोलाय लेवे ।

एक दांण वगलाचरण एड़ी अजव गजव री मेम लागो, जिमें चावी भर दे तो वा कुरसो सूं ऊठ पंखो झलवा लाग जावै । ई पंखो झलती मेम ने देख काळीचरण रो जीव वस में नीं रियो, वीं रो मन ईं रमकड़ा ने लेवाने आकळ वाकळ व्हेगियो । जागतो मां ने कहियां कांई व्हेला, सूवो वाप कर्ने गियो, वाप ने मनड़ा री वातड़ली बताई । वाप वड़ा उरळा मन सूं हामळ भरी मेमड़ी ने लाय देवा री । दाम चुणियां तो मूंडो उतर गियो ।

रिपिया पैसा री ऊगाई करणो ई रासमणि रा हाथ में है, खरचो करणो ई वीं रा हाथ में । भवानी मंगला री नाई दाता रा दुवार पै गिया । पैला तो अठौली वठौली, फोकट री वातां कीवी, पछे भट आपरा मन मांयली कैय दीवी । रासमणि मूंडो देख न बोली, 'मगज फिरतो नीं गियो है ?'

भवानी सोच विचार न बोलिया, 'देखो, रोटी रे लारे म्हनें थां घी अर खीर देवो उण री कांई जरूरत है ?'

'है कतू नीं जरूरत ।'

'वैदजी कैवे हा यां सूं तो पित्त वचे ।'

जोर नूं मायो हिलाय रासमणि बोली, 'थांरा वैदजी तो सैंग जाणै ।'

'म्हूं तो कैवूं हूं, रात रा परामठा री जगा भात दे देवो करो । परामठा सूं में भाटो तो पड़ जावो ।'

'आज ई पेट में भाटो पड़ गियो है कांई ? उमर तो बीतगी है रात ने परामठा खावतां ।'

भवानी तो कैवो जो त्यागवा ने त्यार हा पण परणी एड़ी करड़ी री के छुप व्हेणो पड़ियो । घी मूंघो व्हेतो जायरियो पण रासमणि भवानी सारूं पूड़ी परामठा वणावती ज । परभाते रा जीमण में दही अर खीर वणतीज । ई घर में सदीप सूं ये तीवण वणता जो वणताई ज यां में फेरफार नीं व्हियो । भूत्यां चूक्यां कदीक दही नीं व्हेतो वो रासमणि ने या चूक चुभती रैवती । भवानीचरण रे घी, दही, खीर, पूड़ी री तिल मात्तर कमी कर न बां मेम सांव री घर में पवारावणी नीं व्ही ।

भवानी एक दिन पिरोतजी रे घरे पूग्या, बतायो यूं के जांणो घूमता टैलता आय निकळिया है । अठौली वठौली वातां कर न वीं हूली-रो पूछियो । या तो जाणता हा के वगलाचरण उणां री माली हालत सूं वाकव ई पण लाजां मरतां जमीं में घस्या जायरिया हा के यो कांई जांणोला के एक मामूली तो गुड़ी, वेटा सारूं कोनी मोलावणी आय री है । संकता संकता-धीरेकरो दुपट्टा नीचे सूं गावा में पळेटियोड़ो, घणमोलो कस्मीरी दुसालो काढयो ।

भरियोडा गळा सूं बोलिया, 'दिनमान एड़ा ई है। हाथ में रोकड़ तो हा नीं, सोचियो दुसालो थारे अठे गैणो राख टावर रे गुड़ी ले लूं।'।

दुसालो एड़ो कीमती नीं व्हेतो तो बगलाचरण ने कांई एतराज नीं हो। पण वो जानतो ईं ने पचावणो दोरो है। आखो गाम कूकवा लागेला। रासमणि रा सुणावणां ने झेलणा दोरा पड़ेला। दुसाला ने पळैट न भवानी ने पाछो लावणो पड़ियो।

काळीचरण रोजीना बाप ने पूछ लेवतो, 'बापजी, मेम रो कांई ज्हियो?'

बापजी रोज हंस न कैवता, 'पूजा आवा दे बेटा, ओजूंतो घणां ई दिन आडा है।'।

रोज रा रोज धींगाणी मुळक'न टावर ने कूड़ी दिलास देवणो दोरो व्हेगियो। आज चौथ तो व्हेगी। सातम आडा दिन तीन रिया। भवानी कांई न कांई मिस कर न मांयने गिया। वात करता करता एकणदम बोलिया, 'है, म्हूं देखरियो हूं काळीचरण माड़ी व्हेतो जाय रियो है।'।

'धूंको, मूंडा सूं। मोडो क्यूं व्हेण लागियो।'।

'देखो कोनी, मुरभायोड़ो सो बैठियो रे। रमे न खेले छानो मानो रे।'।

घड़ी एक ई-छानो मानो रैवतो व्हे तो चावै कांई। उदमाद तो करतो रे।'।

गढ़ री अठीली भींत ई नींवण निकळी। भाटा पे गोळा रो सेनांण ई नीं मंडियो। गैरो सांस लेय, माथा पे हाथ फेरता भवानी बारै आय गिया। अक्रेला चौकी पे बैठ न चिलम रो लांबो सटकारो खैच्यो।

पांचम रे दिन थाळी में खीर ने दही यूं रो यूं पड़ियो रियो। रात ने एक पेड़ो खाय न ऊठ गिया। पूड़ी रे नख ई नीं अड़ायो। अतराक ई ज बोलिया, 'भूख कोयनी।'।

अवकाळे गढ़ री भींत में मोटी बगारो पड़ियो। छठ रे दिन काळीचरण ने रासमणि एकमाड़ी लेजाय लाड सूं बतळायो, 'मंदू, थां मोटा व्हे गिया बेटा, थां चीजां मांगवा ने जिद्द करो ओजूं ई, माड़ी वात। जाणो जो चीज मिले नीं बीं रो लाळच करणो आधी चोरी है। जाणो नीं?'

काळीचरण रीं रीं करवा लागियो, 'म्हूं कांई करूं। बापजी कहियो, लाय देवूं।'।

रासमणि ई लाय देवूं रो अरय अरथावा लागी के यां दो लफजां में कतरो लाड है, कतरो प्यार है अर कतरो दुख है। वां रा ला-थ- हूंला में आपणां गरीब घर री कतरी हाण है। रासमणि आजलग कदै ई यूं टावर ने नीं समझायो हो जो कैवणो व्हेतो बस हुकम देय देती। आज जो विसतार सूं समझाया तो

सातम रे दिन काळीचरण री आसा फळी ही, पंखो झळणी मेम हाथे लागी । आखो ई दिन मेम तीरूं पंखो झलाय झलाय दूजां छोरां ने बतावतो रियो । देख देख छोरां रा मन में इसको आवतो रियो । यूं मोल लियोड़ी व्हेती तो आखो दिन कदाच नीं देखतो । देखतां देखतां औरणी आय जावतो पण आठम रे दिन मेम पाछी आपरे घरे परी जावेला ज्यूं देखवा रो मन चालतो रियो । रासमणि पिरोतजी रा बेटा ने दो रिपिया रोकड़ा देय एक दिन वेई गुडडी ने भाड़े ले आई ही । आठम रे दिन लांबो सांस लेय, डिब्बा में घाल न काळीचरण जाय बगलाचरण ने पाछी सूंपियायो । उण एक दिन री मीठी याद आवती री । वीं रा कळपना जगत में तो ओजूं ताई पंखो झाल ई री व्हेला । अबे काळी मां रो सल्ला में सलाहकार व्हेगियो । अबे भवानीचरण आवते बरस पूजा में एड़ा एड़ा घणमोला रमतिया, तोहफा में देवा लागा के उणा ने आपने अचम्भो आवतो । संसार में दाम दीघां बिना काईज नीं मिले । अर वो दाम कतरा दुख देखियां मिले, ईं सार ने काळीचरण समझवा लाग गियो । घर गिरस्थी ने ढावणी है, बोझो बघावणो नीं है, या सीख किणी दीघी कोयनी पण काळीचरण समझ गियो । सीख सरीरां ऊपजै दीघां लागै डाम ।

अबे घर रो बोझो माथे ओढवा ने तयार व्हेणो है । या वात हिया में उतार भणवा पढवा में लाग गियो । पास व्हियो, वजीफो मिलण लागियो तो भवानीचरण कैवा लागिया, 'घणोई भण पढ गियो, अबे घर रो काम संभाळ ।'

काळीचरण मां ने कियो, 'मां कलकत्ते जाय न आगे री भणार्ई नीं करूंला तो म्हूं जोगो कियां बरूंला ?

'हां बेटा, कलकत्ते तो जाणो ई होसी ।'

काळीचरण कियो, 'म्हारे माथे पईसी लगाणो नीं पड़ेला, वजीफो मिले ई है, काम विकाय लेवूंला, नीं व्हेला तो छोरा भणाय काई उपाय कर ई लेवूं ।'

घणा दोरा भवानीचरण ने राजी कीघो । घर में 'जमींदारी-रो एड़ो काम ई काई है जो अंवरे, तो यूं कैतो तो भवानीचरण रो जीव दुख पावतो । रासमणि बोली, 'भण पढ न काळी ने जोगो तो वणणो है नीं ?' पण पीढ्यां में ओजूं ताई कोई वारै गियो नीं जो ई इण घर रा तो सैग एक एक सूं एक जोगा व्हिया है । भवानी ने तो दिसावर ने जमपुरी बरोबर लागती । वां रे या ई समझ में नीं आई के काळीचरण जेड़ा बेटा ने वारै भेजवा री वात सोचणी ई कियां आवं । और तो और गांम भर रो ठावो भिनख, अकल रे उजीर बगलाचरण री वा ई ज राय व्ही जो रासमणि री राय ही । वीं वगत री वात की, 'यां ने कलकत्ते भेज दो, एक दिन वकील वण न ये वीं गमियोड़ा बसीयतनामा ने हेर न पाछो लावेला, वैमाता

रा लिखियोड़ा आंक कदेई टळे ? कळकरो जावतां ने रोक ई नीं सके कोई ।'

वात खट्ट देणी रो आसे बैठगी, भवानी ने घणी तसल्ली मिली । जूना कागद पानड़ा काढ न काळीचरण सूं वसीयतनामा रो चोरी रो रात केवा लागिया । काळीचरण रा मन में, हायां वारे गयोड़ी जमीं जायदाद रो कोई खास कसक तो ही नीं । वाप कैवतो गियो वो हूँकारा भरतो गियो । भवानीचरण बेटा ने कलकत्ता भेजवा रो तयारी करवा लागा । जाणे रामचन्द्रजी लंका रा गढ़ पे जावा रो तयारी कर रिया व्हे । या जात्रा कोई असी वसी जात्रा पढवा रो के पास करवा रो जात्रा थोड़ी ही । या जात्रा तो गियोड़ा राजपाट ने पाछी घरे लावा रो जात्रा ही ।

कलकत्ते जावा रा मोरत रे एक दिन पैलां रासमणि काळीचरण रा गळा में तावीज बांध न पचास रिपिया रो नोट हाथ में पकड़ायो, 'ई' नोट ने संभाळ ने मेल दीजे, अदखी वैळा चावै जदी काढजे ।'

पेट काट काट न घणां दोरो संचियो थको यो पचास रो नोट हो । काळीचरण ई' नोट ने माये चढ़ायो, मन में संकल्प लीवो के मां रो या सैनाणी है । दोरी कमाई रा यां रिपिया ने, अवेर न गाढा कर न राखूँला ।'

भवानीचरण अवे आजकाले वसीयतनामा रो घणी बात नीं करे । आजकाले तो काळीचरण रो जंवातां करता रे । वीं रो बात करवा ने आला वास में फिर ले । कागद आदता ईं घरे जाय न बांचे । नाक नीचे चस्मो उतारता ई ज नीं । पीढयां में कदी कोई कलकत्त गियो ई ज नीं, बां रो बेटो कलकत्ते पढे, आजस सूं छाती सवा हाथ चौड़ी व्हे जाती । 'म्हारो बेटो कलकत्ते पढे, बटा रो कोई बात उण सूं छानी नीं । हुगली कने गंगाजी पे एक पुळ और वण रियो है । एड़ी एड़ी खवरां तो उणां रा घर रो खवरां व्हेगी । 'सुगिग्रो के, गंगाजी पे एक मोटो पुळ वण रियो है, आज ई काळीचरण रो कागद आयो, कागद में सब खवरां लिखी है ।' यूँ कैवता थकां चट देणी रो चस्मो काढता न पूछता । पछे कागद ने बांच न सुनावता । 'हैं देखो काई जमानो बदलियो है । कुग जाणे अगाड़ी ओझूँ काईं न्हेला । अवे हैं, गंडकड़ा, मिनकिया सैंग ई गंगा ने पार करेला । कळजुग आय गियो कळजुग ।'

जिए सूं ई बे मिलता मायो हलाय न कैवता ई ज, 'कैवूँ हूँ' नी के अवे गंगाजी घना दिना ठेखाने नीं ।' मन में बांने या आला ई ही के गंगाजी जावा लागेला जदी वा खबर ई सब सूं पैला काळीचरण रा कागद में आवेला ।

कलकत्ता में काळीचरण, सांझ सुबै कठे ई खाता लिखतो, दावरां ने भेलावतो न आन रो गुजरान अदको दोरो करतो । घणी मुस्किल प्रवेशिका रो

इमतिहान पास कीधी । वंजीफो मिलण लागियो । भवानीचरण साहू तो या वात तवारीख में सोना रा हरफां में मंडणी चावे । मन मेंआई सारा गांम ने ईं खुसी में गोठ देवा री । नाव तो अबै किनारे लागवा ई ज वाळी है । क्यूं नीं अबै वीरे भरोसे मन खोल खरचो खातो करूं । रासमणि रो तौर देख न गोठ रुकगी ।

काळीचरण ने अवकाळे कालेज रे कने एक मेस में जायमां हाथे लागगी । मेस रे दरोगे तीघला खण्ड में एक काम नीं आवती वा ओवरी रेवा ने देय दीवी । कालीचरण वींरा टाबरां ने पढावतो, दोई वगत वो रोटी खावा ने देय देतो । मेस री ओवरी में रेवतो जो में संद आवती जो कंदी कंदी वासती । वीं ओवरी में एक साता ही दूजो कोई भेळो नीं रेवतो । अकेलो काळीचरण हो जो पढाई में भांगों नीं पड़तो । काळीचरण री आसंग ई नीं के आराम री चीजां पोसावे तो पछे वो यां दातां ने सोचवा रा फोडा ई क्यूं देखतो ।

वीं मेस में भाड़ो देय न रेवणिया हा, खास कर न वे ऊपरळा खण्ड में रेवता, वारे लारे काळीचरण री सेंघ बेंध नीं ही तोई छातीकूटो व्हेणो लिखियो व्हे तो परो व्हे । मेस रा ऊपरला खण्ड में एक बड़ा आदमी रो बेटो रेवतो । कॉलेज में पढ़ती वगत मेस में रेवा सूं उण ने कोई लाभ नीं हो पण वीं ने मेस में रेवणो सुवांवतो । वीं रा घरवाळा तो घणी दांण कंवायो के भाड़ा पै घर लेले । मोटो परवार है दो चार घर रा आदमी लुगाई वठै रेवो करां । पण शैलेन्दर आळखो लेय लीघो के घर में रेवा सूं भणवा पढवा में भांगो पड़े । वात दूजी ही शैलेन्दर ने दोस्तां रे लारे हा हू करणी, धाम घड़ाको करणो सुवांवतो भाड आडावण घर वाळा आय जावं तो ये सँग बन्द व्हे जावं । यां रे तो ताळो लागं जो लागं, आंगछ में रेवणो पड़े जो सिवायखाते । 'यो करो, यो मत करो, यूं करियां खोटी लागं ।' सूता बैठ्यां यो दुख वो मोल क्यूं ले । आजादी रे साथे मेस में रे । आपरी नांद सूवे, आपरी नांद जागे । यूं आदमी मेस में तो घणाई रै, पण ई किरी जिम्मेदारी किरे ई माथे नीं मते आवे मते जावं । नंदी रा वेवता पाणी री नाई वेवता जावे पण छेकलो कठे ई नीं छोड़ न जावे ।

शैलेन्दर सुभाव रो खरचीलो आदमी हो । उण रा मन में दया ई ही । दूजां री मदद करवा ने ई वो ताखड़ो रेवतो । ताखड़ो अतरो रेवतो के दूजो वीं रो सरणो नीं लेवतो तो वो वीं ने दुख देवा ने ई ताखड़ो व्हे जातो । उण री दया जदी निर्दयी बणती तो वा पछे जलाल बण जावती ।

मेस में रेवणियां ने सिनेमा बतावणो, होटल में खुवावणो, रिपिया उधारा देवणो, अर देय न भूल जावणो उण रा गुण हा । नुवां परणियोड़ो जुवान पूजा में धरे जावा लागतो । दाबा रा पेईसा चुकायां पछे आंट में काई नीं रेवतो

तो एड़ी वेळा में शैलेन्दर चीतां आवतो, 'भाई घरे जाय रियो हूं, घरे लेजावाने सामान खरीदाय देवो।' शैलेन्दर साथे जाय असी सौकरी चीजां री हाट बतावतो। एड़ी दुकान पे जाय सूधी, रही चीजां मोलावतां देख शैलेन्दर सू रैवणी नीं आवतो, 'धन चीज री पैचाण ई नीं, हट, मूह छांट हूं।' शैलेन्दर आच्छी, बढिया वसत टाळवा लागतो, दुकानदार कैंवतो, 'चीजां री पैचाण तो यां बावूजी ने है।' छांटियोड़ी चीजां री दाम सुण मोलावणियां री चालतो सांस हव जावतो। शैलेन्दर री हाथ बटवा माये जावतो। अगलो आदमी नटा नटी करतो जतरे शैलेन्दर रिपिया गिणतो निजर आवतो।

शैलेन रे आड़े पाड़े जतरा जणा हा सगळा शैलेन री बगसीसां माये चढाय राखी ही। लोगां ने देवा री उग ने अतरो सौक हो के कोई लेवतो नीं तो दुस्मण री गरज पालतो।

बापड़ो विचारो काळीचरण, नीचे अंवारी ओवरी में सुगली चटाई पे बैठ, फाटियोड़ी बरियान पैर, पोथी रा पान्नां मे आखियां अड़ायन, पाठ याद करतो रैवतो। बजोफो नेणो जो बीं ने।

कलकले आती वेळां, मां उगने आण देवाय दीवी के वड़ा मिनखां रा वेटां लारे सैल तमासा में कदी मत जावजे।

वो ई मोटा मिनखां सू नीं मिलतो। वो जांगतो हो के वे गरीब है, घर में नातवानी है, मोटा आदमियां रा वेटां सगै रैवणो नीं पोसावे। वो शैलेन रे भड़े व्हैय नीं निकळियो। जाणतो वो जरूर हो के जो शैलेन री मन मनावणी आय जावे तो बीं रा रोज रोज रा घणां कळेस कट जावै। फोड़ा देखतो, दुख पावतो पण शैलेन री मरजीदान बणवा री मन में नीं आई।

शैलेन ने या अकड़ लागी। काळीचरण अतरो गरीब हो के बीं री गरीबी शैलेन ने अणखावणी लागती। पगय्या उतरतां चढतां, गावा गोदड़ा पे शैलेन री निजर पड़ जावती यो बीं ने काळीचरण री कमूर दीखतो। गळा में तावीज हालवो करतो, दोई वेळा पूजा पाठ करतो। ऊमरली पाळटीवाळा खूब हंसता ई रा गंवार पणां पे। शैलेन री पाळटी रा दो लड़का बीं री ओवरी में आवा जावा लागे, जाणवां ने के यो एकलखोरो लड़को करै काई है। थोड़वोला काळीचरण रा मूंडा सू कोई बात नीं कैंवावणी नीं आई। ओवरी एड़ी कठे के जिमें घणी देर वैठणी आवे, वैगा ई भागिया वे।

बां सोचियो एक दिन आंपा रे तूंतो देवां, विचारो निहाल व्हे जाय। दुलावो मेज्यो। काळीचरण कियो मूह तो पारटियां में खावू नीं, अर म्हारी आदत

ई कोयनी । काळीचरण गियो नीं तो शैलेन अर शैलेन री पाळटी लाल पोळी पड़गी ।

ऊपरळा कमरा में, वीं री ओवरी रा माथा पै थोड़ा दिनां अतरो ऊधम मचायो के काळीचरण रो भणणो पढ़णो मुस्कल व्हेगियो । बिचारो दिन में तो एक रुंखड़ा रे नीचे बैठ न पढतो, रात ने पौ नीं फाटती जठा पैली ऊठ जावतो भणवाने । खावा पीवा ने तो पूरो मिलतो नीं । मैनत करतो रात दिन, काळीचरण रे तो माथो दूखवा रो रोग लाग गियो । कदी कदी तो दो दो चार चार दिन माचा पै पड़ियो रैवतो । बाप ने मांदगी रा समीचार नीं लिखिया । वो जाणतो के बाप ने ठा पड़गी तो भागिया आवेला । भवानीचरण तो जाणता के काळीचरण कलकरो घणो सुख में है । वे तो ईं खयाल में हा के रोई में ज्यूं घास पात, रुंखड़ो विरखड़ो, मते ईं ऊग जावै ज्यूं कलकता में आराम रो सामान हाथ पग हलायां बिना, आपणै आप मिल जावै । काळीचरण आप रा बाप ने इणी ज वंम में रैवा देवणो चावतो ।

मांदो व्हे न माचा पै पड़ियो तोई घरे राजी खुशी रा समीचार लिखतो रैवतो । एड़ी हालत में ऊपरै माथा पै शैलेन री पाळटी वाळा उधम मचावता जदी तो वो महादुखी व्हे जावतो । ज्यूं ज्यूं वो नातवानी, बेइजती अर दुख देखतो ज्यूं ज्यूं वीं रा मन रो संकळप और ईं गाढो व्हेतो जावतो के ईं दुख सूं मां बाप ने वारै काढणां ईं ज है ।

काळीचरण आपने बिलकुल लोगां री निजर सूं दूरो राख एकमाड़े रैवा री कौसीस कीधी । परा माथा रे ऊपरै ऊधम चालतो ईं रियो ।

एक दिन कांई देखे के उण रा जूना जोड़ा में सूं एक पगरखी गायब, उण री जगां एक जात्रक नवो, बढिया जूतो पड़ियो । ईया दो भांत री परग-खियां पैर न कॉलेज तो जावणी आवे नीं । किसूई सिकायत करै तो ईं कांई सार निकळे बिचारे मोची रा अठा सूं जूनी जोड़ी लाय काम काडियो ।

एक दिन एक लड़के अचांणचक रो ओवरी में बळ न पूछियो, 'म्हारी सिगरेट री डाबी थां ऊपरां सूं लाया कांई ? लाध नीं री है ।'

काळीचरण भंभेड़ो खाय न बोलियो, 'म्हें थां लोगां रा कमरा में पग ईं नीं दीघो ।'

'यो रियो, अठै ईं तो पड़ियो है ।' यूं केय दो पांवड़ा भर खूंणां में पड़िया मूंघा मोल रा सिगरेट केस ने ले ऊपरे परो गियो ।

कालीचरण घर लीदी, अबै अठे नीं रैवणो । अबकाळे, एफ. ए. में वंजोको मिल जावे तो कठै ईं ओरठे जाय न रैवूं ।'

मेस रा सैग लड़का मिल घूम घड़ाका सूं सुरसती री पूजा करवो करता हा । खास खरवो तो शैलेन रो ई ज लागतो हो पण चंदो घोड़ो घणो सगळा लड़का देवता । अबकाळे खाली तंग करवाने, लड़कां चन्दा रो पांनो लाय काळीचरण रे मूंडागे मेलियो । जां लोगां सूं काळीचरण कदै ई कोई तरे री मदद नीं मांगी, जां रो बुलावो आवतो तो ई वो नीं जावतो, वां लड़कां आय न चंदो मांगियो तो कजांणा काई सोव काळीचरण पांच रिपिया देय दीषा । शैलेन ने आज ताई बोई पाळटी रे लड़के पांच रिपिया नीं दीषा हा । काळीचरण री गरीबी अर कंजूसी री वे हंनो उडावता रेवता पण आज उण रा पांच रिपिया रा दान सूं बल्लगिया 'जांणां हा घर री र डोल री दसा है जो, या अतरी अकड़ किंग पे है । आंपा पे नान जमावणो चावे ।'

सुरसती जी री पूजा खूब ठाठ सूं व्ही । काळीचरण रा पांच रिपिया सूं काई फरक पड़णो हो । पण काळीचरण रे तो पांच रिपिया सूं घणो फरक पड़ियो । पराये घरे रोभी खावतो, वगत पे मिलती नीं मिलती । रसोइदार ने काई कंवणी थोड़ो ई आवे मोड़ो वेगो व्हे तां, दो पैसा आट में व्हे तो पेट ने तो भाड़ो देवे । वीं री पूंजी या पांच रिपिया ही जो नुरसतीदेवी रे चरणां में भेट व्हेगी ।

काळीचरण रा माया रो रोग जोर पकड़गियो । चावै जतरो पडणी नीं आयो । फेल तो नीं व्हियो पण बजीको ई नीं मिन्नो । काई करतो, पड़ाई रा वगत में कमी कर एक जगां और टपूसन करणी पड़ी । ऊपरळा कमरा में माया पे घमाघम व्हे तो तो ई वा ओवरी छोड़णी नीं आई क्यूं के वीं रो भाड़ो नीं लागतो । ऊपरळा खंडवाळा जांगता के अबकाळी छुट्टी पछे काळीचरण पाछो मेस में नीं आवेला । पण वगत माये ओवरी रो ताळो छुळ गियो । मामूलीसीक घोवती न वो ई जूनो कोट पैरियां काळीचरण आपरा घूंसाळा में बठियो । कुली रा माया सूं मैनी कुचेली गांठड़ी उतारी दीन री पेटो उतारी, पैसा दीवा । गांठड़ी में नरी सारी हांडिया ही, जांमें केरो रो अयांणो, वोरं रो अयांणो अर नरी ई तरे रा अयांगा बजाय वीं री मां सागै घाल दीवा । काळीचरण जांणतो हो के वो मांयने वारणै व्हे जदी पाछा सूं भेद लेवप्यां छोरा ओवरी मांयने आय जावै । ओर तो कोई बात रो उणने एड़ो सोच नीं हो पण वीं ने या बात नीं खटती के मां रा हाय री कोई चीज रे वे हाय अड़ावै । वीं री मां जो आय रा हाय नू बराय न चीजां घाली है वे तो अमरत सूं सवाई लागती वीं ने । पण वां चीजां रो महातम नाम रा गरीब छोरा ई समझे, सहर रा चंद लड़का काई कदर कर जांणै । अयांगा जीं तरे रा बरतनां में हा वां में सेहरीपणां

रो वैभव कठे ।- वां हांडियां ने देख वे दांत काढेला, रौळ करेला । ये सहरी छोरा लारै लारे वीं री कौगत करेला जो वीं ने खटेगा नीं । उणां री रोळां सैलड़ा ज्यूं चुभती वीं रै । पैलके पाटा रे नीचे अखबारां रा पानड़ा सूं छिपाय वीं एड़ी वसतां ने राखी ही, अबकाळे वो ताळा में जड़ न राखतो । वारणै जावतो तो ओवरी रे ताळो लगाय न जावतो । उण रो ताळो लगाणो वीं चंडाळ चौकड़ी ने अबखो लागो । शैलेन बोल्यो, 'घर में तो ऊंदरा उपवास करै, ताळा जड़ पाव पांचेक रा । जाणो राज रो खजानो अठै ई ज लाय न मेल्यो है । वंम व्हेला मन में के वां रो नुंवा कोट कोई ले नीं लेवे । भाई, राघा, एक नवो कोट ई ने देवाय ई देवो । जामियो जि दिन सूं वो एक ई ज कोट पैर रियो है ।'

शैलेन ओजूं ताई वीं काळी ओवरी में पग नीं मेल्यो हो । पगथ्या उतरतो न उण री नजर पंड जावती तो वीं ने उबकाई आणी ठूक जाती । रात री वेळा, बिना बारी री ओवरी में, दीवो मूंडागे मेल उघाड़ो डील कर, काळी-चरण कॉलेज री भणाई करवा ने बैठतो तो देख न शैलेन रा तो हंगटा ऊभा न्है जाता ।

शैलेन वीं रा साथीड़ा सूं बोलियो, 'भायलां, ठा तो पाड़ो अबकाळे कठा रो खजानो लेन आयो है जो एक पुळ ताळो खुलियो नीं रै ।'

काळीचरण री ओवरी रो वोदो सो ताळो हो । कोई पड़कूंची लगायां उघड़ जावतो । एक दिन काळीचरण तो पढाण ने गियोड़ो हो । दो तीन कुचमादा छोरा लालटेण लेय ओवरी में गया, जोवा लागिया, पाटा रा नीचा सूं अथाणा, सकरपारा हेर वारै काढिया । ये चीजां वाने कोई लुकावा जेड़ी नीं लागी ।

हेरतां हेरतां तकिया रे नीचे कड़ी सूधी कूंची लाधनी । कूंची सूं टीन री पेटी री ताळो खोलियो । मांयने मैला गाबा, पोथियां, कतरणी, चकू, कलम, जेड़ो सामान पड़ियो । पेटी जड़वा वाळां ई ज हा के हेटे ई हेटे रुमाल में बंधियोड़ी कोई चीज दीखी । खोली तो मायने पुडकी, पुडकी खोली तो कागज, कागज मांयने कागज, कतराई कागज उघेड़ियां मांयने पचास रिपियां रो नोट निकलियो ।

वीं नोट ने देख न सैग जणां ठट्टा लगाय लगाय दांत काढ़वा लागा । अबै समझिया वे के इरा नोट बेई घड़ी घड़ी रो ताळो जड़ीजतो । शैलेन ने घणो अचम्भो आयो ईं छोरा री कंजूसी पे अर वैमीपणा पे । अतराक में काळीचरण री खांसी सुणीजी । ताळो जड़तां ई भाग न चढ़ गया सैग जणां । भागते थके एक जण ओवरी जड़ दीधी । शैलेन घणो हंसियो उण नोट ने देख देख न ।

पदास रिगिया झेनेन रो निजरां में ना कुछ हा, पग काळीचरण कने अनरा पैडमा
व्हेला कोई अटकलियो ई ना। काळीचरण अनरो सावनेन रै, देवांग चोरो
ज्हियां पछै यो काई करै। यो तमासो देखण ने चंडाळ चौकड़ी आगनी व्हेयगी।

दावरां ने पड़ाय रात रो नौ बजियां काळीचरण पाछो आयो तो अनरो
याकियोड़ो हो के कठीने झांकनी ना आयो। मायो फाट रियो। वो तो सोच कर
रियो के या पीडा ओझूं बेनी तो मिटवा बाळी ना है।

दूजे दिन गावा पैरवा लागो, पाडा रा नौचा नूं पेटी काडो तो पेटी खुली।
वो मोह्य तो नां गवे पर नाछो जडणो मूग गियो व्हेला। चोर आवनी तो
ओवरी रो नाछो जडियो ओड़ो ई लावनी।

पेटी खोली तो मानान उबल पुबल ज्हियोड़ो। आनी बड़कनी। आगता
आगता मानान काड न कमान जेयो तो मां रो दियोड़ो नोट ना। काळीचरण
कनरो बाग एक एक गावा ने काड ने झड़कायो, चाट कानी हाथ फेर फेर न
देवियो, नोट ना। ऊपरला खण्ड रा छोर एकचार नाळ उनरे न चडे, ओवरी
साम्हा नाळता जावे। काळीचरण रो पल्ल लल रो त्वरां ऊपर पूग रो।
खानादर कैणी गिनवार मुगाई बाग रो। झेनेन आनरी परवे मूखो लुटा
मार रियो। नाळयां रा फटाका बाज रिया।

नोट मिलणे रो आस ना रो। माया ने पीड नूं, पात्रो पेटी में भेलवा
रो आसंग ना रो तो वा गोदड़ा में जाय ऊंचे मूडे पड़ गियो। वीं ने मां कनरा
फोड़ा देख न, पेड काट न यां रिगिया ने अवेर न भेल्ला कौवा हा। मां रा अयाग
नेह रो सागर मंथन ज्हियो, वीं मंथन मांय नूं जो अनम चीज निकली ही वो
हो यो नोट। वीं अनम चीज रो चोरी व्हेगी, काळीचरण ने लाग रियो के घनी
अनुन ज्हियो, यो मोटा सरान ज्यूं साळैण वीं ने। नाळ में वीं चौकड़ी रे आवा
बावा रा पग बाज रिया हा। वीं तो फेरी लगाय रावो। गाम में लाय लागनी
व्हे, सब बल बल न रातोड़ो व्हेय गियो व्हे न पसवाड़े तंडी बलबल करती,
तमासो देखनी देखनी व्हे, एड़ो हाथ कर रावियो। ऊपरला खंड में लुटा मुग
न काळीचरण ने धियान आयो। या तो चोरी वोगी ना। वीं रो कौन करवा
ने चंडाळ चौकड़ी नोट ने रफा बीयो है। चोर नैय गिया व्हेता तो उग ने अनरी
वेदना ना व्हेती। वीं ने लागियो, वन जोवन नूं आवा यां छोरों म्हारी मां साम्हो
हाथ लंचायो है। अतरा दिन व्हेगिया वीं ने मेस में रैकतां ने पग वीं पगाय्या
पै पग नां बीयो हो। वीं रे तो झाल उठी जो मनफियो ऊपरै, डील पै फाटियोड़ो
बरियात, पग में पगरखी ना। माया रो पीड नूं मूंडो लाल व्हेयगियो।

तीसरे दिन। कालेज जावा रो रण्डो ना। बारै बरामडा में कुत्ती,

मूंडा पै बैठिया रोळां कर रिया । काळीचरण री छाती में सांस नावड़ नीं रियो, रीस सूं कांपते गळे, बोलियो, 'लावो, म्हारो नोट लावो ।'

जो वो अरदास री अवाज में कैवतो तो फळ चोखो मिलतो पण गैला री नाई कूकावतां देख शैलेन ने एकदम रीस आयगी ।

अबांरू जो घर रो चाकर अठै व्हेतो तो कान पकड़ाय ईं गंवार ने वारे कढाय देवतो । शैलेन री आंख में ललाई देख पूरी परंघे एकदम ऊभी व्हेगी, डक्कर न पूछियो, 'कस्यो नोट ? काई कियो ?'

'म्हारी पेटी मांयनू थां नोट काढ लीवो ।'

'ओछे मूंडे ऊंची वात । म्हानें चोरटा समझ्या काई !'

काळीचरण रा हाथ में अवार जै काई व्हेतो तो माथा फोड़ देतो । बींरो डंग ढालो देख दो चार जणां हाथ पकड़ लीधा । पींजड़ा में पड़िया हार री नाई वो डक्करवा लागो । ईं जुल्म रो बदलो लेखे री नीं ताकत बीं में है, नीं सबूत है । सैग जणां उण रा वैम ने गैलपणो बताय हांसी करैला । जां छोरां या अमोघ शगती काळीचरण पै वाही ही वै तो ओर ई नाचा कूदी कर रिया ।

बीं दिन काळीचरण री रात किया निकली, कोई नीं जाणै । शैलेन सौ रिपिया रो एक नोट काढ न दीधो, 'जावो, बीं गधेड़ा ने दे आवो ।' बेळीड़ा बोलिया, 'वा गजब करो थां, उण रा मगज री गरमी तो उतरवा दो । लिख न माफी मांगै, पछै सोचां बीं री अरजी पै ।'

सब जणां जाय सोयगिया ।

दिनूगां काळीचरण री ग़त ई भूलणी में पड़गी । नाळ उतरतां नीचे ओवरी में भगकारो सुणिजियो, जाणियो, वकील ने बुलाय सल्ला कर रियो व्हेला । आडो मांयनू अड़काय राखियो । बारणू कान लगायो तो कानून जेड़ो कोई हरफ ई नीं । गैली गैली वातां बक रियो । ऊपरै जाय न शैलेन ने कियो । शैलेन नीचो आयो बारणा कनें ऊभो रियो । काळीचरण तो अंड बंड काई रो काई वक्तो जाय रियो । रैय रैय न 'वापू वापू' बरळाय रियो ।

शैलेन रा मन में भै बैठ गियो । नोट रा धक्का सूं यो तो वैंडो व्हेयगियो । बारणू दो तीन दांण हेला पाड़िया, 'काळीचरण बाबू, काळीचरण ।' पण मांयनां सूं कोई बोलियो ई नीं । मांयने बड़बड़ाय रियो । शैलेन जोर सूं हेलो मार न कियो, 'काळीचरण बाबू, आडो खोलो, थां रो नोट लाघ गियो ।'

शैलेन सोचियो ई नीं के वात अठां ताई पूग जावेला । शैलेन मूंडा सूं तो काई नीं कियो पण तन में पछतावण रा सागर में डूब गियो ।

बीं कियो, 'कुंवाड़िया तोड़ न्हाको ।' एक आघे जणे सल्ला दीधो, 'पुलिस

रासमणि रो बेटो •

ने बुलाय न तोड़ा। साँचै ई वंडो बहेगियो तो कजाणा काँई करे, काले केड़ोक सपक लपक ने आय रियो हो।

शैलेन कियो, 'नीं, नीं, भाग न आपणां डॉक्टर ने ले आवो।' डॉक्टर कने ई रैवता, थोड़ीक ताळ में आय गया।

कुंवाड़ा रे कान लगाय न बोलिया, 'बेहोसी में बक रियो है।' कुंवाड़िया तोड़ न मांयने बलिया, पाटा परळो बिझाणो बिखर रियो, आधोक घरती सूं अड़रियो। काळीचरण आंगणे बेहोस पड़ियो। हाथां पगां ने पछांट रियो, आंन्यां रा डोल छट्क्या पड़रिया। यूं लागरियो जाणै मूंडा सूं लोही अवाहूँ पडवा लाग जाय।

डॉक्टर कने बैठ न आच्छी तरै देखियो, देख न शैलेन न पूछी 'ई रा घर रो कोई मिनख है काँई?'

शैलेन रा मूंडा रो रंग उतर गियो। 'क्यूं?'

डॉक्टर ठिमरास सूं बोलियो 'समचो देवाय दो, अहेनांण चोखा नीं है। शैलेन कियो, म्हांरी कोई खास ओळखाण तो है नीं। घर रा मिनख कठै रै, काँई ठा नीं। पण अवाहूँ करणो जो तो करो।'

डॉक्टर बोलियो, 'ई ओवरी मांयनूँ पैला काडो ई ने। हवावाळी जगा ले चालो। रात र दिन सारूँ नरस राखणी पड़ेला।'

शैलेन, आप रा कमरा में तोकाय न लायो, संगीड़ा, बैलीड़ा ने सीख दीधी के भीड़ रैणी ठीक नीं। वरफ री पोटली काळीचरण रे माये मेल न पवन घालवा लागो।

काळीचरण मां बाप रो नाम पतो किण ने ई बतावतो नीं, वो डरपतो के ये छोरा मसखरियां करेला, कुलंगा करेला। डाकखाने जाय कागद गेर आवतो। घर रा कागद डाकखाना रा पता सूं मंगावतो जो बठै जाय ले आवतो।

काळीचरण रा घरवाळां रो पतो ठिकाणो जाणवाने एकदांण ओजूँ पेटी खोलणी पड़ी। पेटी में कागदां रा दो बंडल लावा। दोई बंडल घणां जतन्न सूं फीता में बंधियोड़ा। एक बंडल में मां रा कागद, दूजा में बाप रा। मां रा कागद तो थोड़ाक हा, बाप रा बत्ता हा।

कागदां ने हाथ में लेय शैलेन आडो अड़काय दीधो, काळीचरण रे सिरांतियां बैठ न कागद बाँचवा लागो। कागदा में घर रो पता देखतां ई चमक गियो शैलेन। शानवाड़ी, चौवरियां री हवेली, भवानीचरण चौधरी। कागदां ने मेल वो तो सणगाटा में आया काळीचरण रो मूंडो देखवा लागियो। थोड़ा दिनां पलां उण रे एक बेळीड़े कियो हो के काळीचरण सूं शैलेन रो थोड़ी थोड़ी

उरियारो मिले । बेळीडा री वात में सार निजर आयो । उण रा दादा दो भाई हा, श्यामाचरण अर भवानीचरण, या जाणतो हो वो । ई रे पछे काई व्हियो जिरी चरचा वीं सुणी नीं घर में । भवानीचरण रे कोई बेटो ई है अर उण रो नाम काळीचरण है, या नीं जाणतो वो । तो यो काळीचरण उण रो काको है ।

शैलेन ने अत्रे याद आवा लागो, वीं री दादी जीवती री जतरे भवानीचरण रो नाम घणां मोह मूं लेवो करती । भवानीचरण रो नाम लेवती जद वीं री आंखियां जळजळाय जावती । यूं तो भवानीचरण वां रा देवर हा, पण श्रीस्था में बेटा सूं ई छोटी हा पेट रा बेटा री नाई वीं पाळ न मोटा कीधा हा । जर जमीन रो झगडो व्हे न्यारा व्हेगिया, जठा पछे भवानीचरण रा समीचार जाणवा ने वीं रो मन तरसतो रियो । वे तो आपरा टावरां ने कैवो करता, 'भवानीचरण जावक भोळो ढाळो, सूधो आदमी है, थां जरूर उण ने ठगियो व्हेला । सुसराजी रो तो अतरो लाड हो वां पैं ।' म्हारी तो मानणी में ईं नीं आव के सुसराजी वां ने यूं नांगा भूला छोड़िया व्हे ।'

उणां री ये वातां बेटा ने अबखी लागती । पछे शैलेन ने चीतां आयो; वो ई दादी मूं नाराज व्हे जावतो । दादी भवानी रो पुखस अतरो करती ज्यूं वीं ने ई भवानीचरण पे रीस आय जावती । आज वीं ने बेरो पड़ियो के भवानीचरण केड़ीक नातवानी रा दिन काट रियो है । काळीचरण हजार भांत रा दुख देख लीधा पण शैलेन रो हजुरी बण हाजरियां नीं दीधी । शैलेन रो मन काळीचरण पे आजस गियो । जै काळीचरण हाजरियां भरगियो बण जावतो तो शैलेन ने मन में ओलज आवती । शैलेन री पाळटीवाळा काळीचरण रा ठठा लगावता रिया ईं वांस्ते शैलेन काका ने वीं घर में राखणो वाजब नीं समझियो । डाक्टर री सल्ला ले, घणां ऐतियात सूं काळीचरण ने एक दूजा आच्छा घर में ले गियो ।

भवानीचरण, शैलेन रो कागद वांचता ई, दूटते काळजे कलकत्ते भागियां आया । आवा लागा तो रांसमणि, अवेरियोडो पैईसा टका ने परगिया रे हाथ में देय दीघो, 'देखजो, हैं, काई तरे री कमी मत राखजो । काई देखो तो म्हें समीचार घाल दीजो । मूं आय जावूं ।' चौवरी खानदान री वीनणी रो कलकत्ते जावणो अतरो अणव्हेणो हो के पेली खबर पे किया जावे । काळी माता रे हाथ जोड़ बोलमा कीधी, डाकोत ने बुलाय ग्रेह सांति कराई ।

भवानीचरण काळीचरण ने देखियो तो पगां नीचली धरती खसकणी । काळीचरण ने ओझूं होस नीं आयो । वे वां ने मास्टर सा'ब कैय न हेलो पाड़तो जीं वेळा वां रो काळजो फाटवा लागतो । काळीचरण बीचे बीचे बापजी, बापजी, कैय न बड़बड़ावतो, वे हाथ पकड़, मूं डाकनें मूं डो ले जाय जोर जोर सूं कैवता,

‘मूँ हूँ नीं बेटा, थारा कनै बेटयो हूँ नीं ।’ पण बेटा में बाप ने ओलखवा रा कोई ऐहनाण नीं दीखा ।

डॉक्टर कियो, ‘ताव उतरियो है, अबै कदांच ठीक व्हेला ।’ भवानीचरण तो सोच ई नीं सकता के काळीचरण ठीक नीं व्हेला । बां रे तो निस्चै धारणा ही के यो मोटो व्हय वंस रो भागीरथ बगेल, ईं री हस्ती ने कोई मिटावणियो ईं नीं । ईं वास्ते डॉक्टर बां ने थोड़ोसोक फरक बतावतो तो यां ने घणो फरक दीखतो । घरे रासमणि ने कागद लिखता जि में तो कोई चिंता जेड़ी बात ईं नीं रेवती ।

शैलेन्दर रा भेला पणां सूं भवानीचरण ने घणो अचंभो व्हेतो । कुण कैवै के यो आंपणो, नजीक रो नीं है । कलकत्ता जेड़ा सहर रो भणियो पढ़ियो लड़को व्हे न बां ने अतरो मान दे अदब राखे के जिण हद् नीं । बां सोची, कलकत्ता रा लड़कां री सायद रैणी एड़ी व्हेती व्हेला । मन में कैवता, कलकत्ता रा लड़का में एड़ा गुण नीं व्हे तो किण में व्हे । आंपारै गांमां रा छोरां में नीं तो पढ़ाई, नीं कोई लखण । यां री होड़ वे कांई करे ।

काळीचरण रो तव कम पड़वा लागो, धीरे धीरे होस आवण लागो । बाप ने ढोल्या कनें देख चमक गियो । मन में एकणदम विचार आयो के कलकत्ता में मूँ केड़ी हालत में रेवूँ जो अबै यां सूं छानी रैणी नीं । ईं सूं बत्तो सोच यो लाग्यो के म्हारो नामडिया गांम रो रैवणियो बाप यां सहरी छाकटा छोरां री कौगत री चांदमारी बण जाय । चारुं आडी ने झांकियो पण कांई समझ ईं नीं रियो के बां कठे है । सपनो सपनो लाग रियो वीं ने । उण वेळा वीं में बत्तो सोचवा री तागत ईं नीं ही वीं जाणियो मांदगी रा समीचार सुण बाप भागिया आया है अर वीं सगली जगां सूं कठे ईं औरटे ले आया है । कियां लाया, कठा सूं पैईसो लाया, माथा रो चुकावती वेळा केड़ीक मुसीबत भोगणी पड़ैला, निबळाई रे कारण कांई नीं सोचणी आयो । वो तो एक बात सोचरियो हो के, चावे जो वो उएने भी जीवणो है, जीवा सारुं दुनियां री हर चीज पे उएरो हक है ।

भवानीचरण कमरा में नीं हा । शैलेन एक तासली में थोड़ीक रसाळ लेन काळीचरण कनें आयो । काळीचरण तो बाको फाड़ियां मूँडो देखवा लागियो । मन में या ईं ज आई के इण में ईं कोई मसखरी तो नीं है । पछे सोचवा लागियो के बाप ने ईं रा हाथ सूं कस्यां छुड़ावूँ ? शैलेन तासली ने मेज पे मेल काळीचरण सूं मुजरो कर ने बोलियो, ‘मूँ मोटी गलतियां कीची, मूँने माफ करो ।’

काळीचरण ने तो ओर ईं अचंभो आयो । पण वीं रो मूँडो देख ने पतियारो आय गियो के छल तो कोयनी मन में । पैली पोत जदी वीं जीवन में

छकिया शैलेन रों दपंदप करतो मूंडो देखियो तो मन मिलवा ने उमगायो हो पण आप रा दाळिदर सून लाज्यां मरतो नके नीं गियो । उण रो घर ई शैलेन रा जोड़ा-तोड़ा रो व्हेतो तो बरोवरिया री नाई उण रे सागे ऊठ बैठ ने हरखावतो ई ज । अतरा नजीक रैतां थका बीचे जो एक भीत ऊभी ही वीं ने उलांघवा रो कोई गेलो नीं हो । नाळ चढतां उतरतां शैलेन रा झीणा दुपट्टा सून सुगंध री एडी डंबरां निकळती के काळीचरण री अंधारी ओवरी गरणाय जावती । उण वेळा पोथी ने थोड़ी अळगी कर, मुळकता मुखड़ा रा, हगामी जीवड़ा रा शैलेन ने देखवा ने काळीचरण रो जीव चाल जावतो । पळे शैलेन रा आंवा जीवन्न रो घक्को खाय काळीचरण माचो-पकड़ियो ई ज हो । आज शैलेन रसाळ री तासळी लेय ढोल्या कनै आय उभो रियो तो एक गैरो नीसासो लेय वीं रा मूंडा साम्हों चोधियो पण माफी री वात मूंडा सून निकळी नीं । धीरेक सी रसाळ उठाय खावा लागियो । इण भांत वीं ने केवणो जो कैय दीघो ।

काळीचरण रोज अचंभा सून देखतो रियो के गामडेल बाप रे लारे शैलेन खूब हसतो बोलतो । शैलेन वां ने बाबा कैवतो, खूब धुळ-धुळ न वातां करता आपंसरी में । ईं हंसी मसखरी री परवाई सून भवानीचरण रा मन में जवानी री याद दास्तियां याद आयगी । दादी रा हाथ रा बणायोड़ा अथांणा, चटणियां ने शैलेन चोर चोर न कियां खावतो, वा वात आज शैलेन निलज्जो बण न सुणार्ई । काळीचरण ने घणो आणंद आयो ई वात रो । आपरी मां री हाथ री बणायोड़ी चीजां, वो आखा जगत ने बुलाय ने खुवावा ने राजी है, पण जे कोई इण री कदर करतो व्हे तो । मांदगी रो माचो काळीचरण रे खुसी री मैफिल व्हेगी, एड़ा सुख रा पुळ कदाच वीं देखिया ई कोनी हा । पल पल में मां री याद आय री; अवाळ जो वा ई अठे व्हेती तो, हगामी जीव रा, ईं फूटरमल रा केड़ाक कोड़ करती वा ।

हूं, एक वात रो जिकरो चाल जावतो वो काळीचरण रा सुख री घारा में आड़ व्हे जातो । काळीचरण ने आपरी नातवानी रो ई गहर हो । कोई समय में उणा रो घर झुन्न; घन, लिछमी सून भरियोडो हो, इण रो घमंड करवा में ई उण ने लाज आवती । 'म्हां गरीब हां, इण सांच ने वो कोई भांत रा पड़दा सून डांकवा ने राजी नीं हो । भवानीचरण ई वां चंगा दिनां री वातां घमंड जतावा ने नीं करता । वां ने आप रा सुख रा दिन, जवानी रा दिन चीतां आय जावता जो वात करता रैवता । वीं जमाना रो जिकरो चालियो नीं न फिर फांद न वसीयतनामा रो नाम आयां सरतो । वसीयतनामा रो नाम आवतां ई तो वो दगो आंद आवतो, दगो याद आवतांई भवानीचरण रो लोही ऊकळवा लागतो ।'

काळीचरण रो मन कुरणावा लागतो, वीं ने बाप रो रथ्य वैडावणो लागतों । वो अर वीं री मां तो ई थंयकूट ने राजी राजी खमता रिया पण शैलन रे मूंडगे बाप री या आदत वीं ने अगखावणी लागती । कतरी दांण बाप ने बरजियो, कनरी दांण समझायो के यो मन रो झूठो वैम है । पर ज्यूं समझावतो के झूठो वैम है ज्यूं ज्यूं वे आपरी वात रे बत्तो जोर लगावता । पछे रोकणो काळीचरण रे हाथी नीं रेवतो ।

धणी तो काळीचरण ने अबखाई यूं आवती के शैलन ने वो जिकरो सुणणो ई ज नीं नुवावतो । वो नो तातो व्ह्य भवानी री वाता ने, भात भात री जुगतियां नूं काटवा लागतों । दूजी सँग वाता में तो भवानी सगळा री राय मानवा ने ताखड़ा रेवता पन ईं मामला में तो बां कदै ई किए ने ईं पूठ नीं बताई । बां री मां भणियोड़ा पडियोड़ा न्याणा लुगाई हा, बां वारा हाय सूं कलमदान में बसीयतनामो अर जागीर रो पट्टो राखियो । पछे कलमदान खोलियो तो बसीयतनामा रो बड़बड़ो ईं नीं । यो चोरी नीं तो कांई साउकारी है । काळीचरण रोस पै सीळो छांटो न्हांकतो, 'बार' तो कठै ईं गियो है नीं । जमी भोग रिया है जो ईं तो थारा टावर ईं ज । थां ने तो ईं में ईं राजी रेणो चार के पैडसो टेको घर में ईं ज रियो ।'

शैलन ने खटती नीं ये वातां । वो ऊठ न परो जावातो । काळीचरण रो मन पाकिया दुखणा री नाई दूखतो, 'शैलन कांई जाणतो व्हेला के ईं रो बाप पैडसा रो लोभी है । शैलन ने किया समझावूं के म्हारा बाब जावक सूवा है । पैडसा रो लोभ तो बां रे अड़न ईं नीं निकलियो ।

अतरा दिनां में शैलन आपरी ओलवाण भवानी ने अर काळी ने जरूर कराय देवतो पण ईं बसीयतनामा रो चोरी री चरचा सूं वो रुक गियो । वीं रा बाप दादा बसीयतनामा रो चोरी कीवी, या वात कि हालन में वीं रा गळा नीचे नीं उतरती पण लार रो लारे जीवड़ो कैवतो के यां ने बाप दादा री पीढ्या रो माल नीं मिल्यो, उण री कांई एड़ीज बजे तो व्हेणी चावै । पछे वीं उण मसला पै वाद करगो ईं ज छोड़ दीवो ।

ओजू ईं सांभ पडयां काळीचरण रो जीव सोरो नीं रेवतो । मायो दूखवा लागतो, ऊन ईं चढ़ जावती । पण वो ईं मांद ने मांद ईं नीं मानतो । पढ़वा ने वीं रो मन आगतो व्हेगियो । एक र ईं बजीफो हाथां वार पगेगियो, अबकाळे ईं नीं मिलियो तो गजब व्हे जाय । शैलन रे छाने छाने भणवा लागियो । डॉक्टर तो धूरी मर्ना कर राखी ही । पण वो धारतो ईं नीं ।

बाप ने कियो एक दिन, 'बापजी, थां घरे परा जावो, मां एकली हें,

म्हूं तो अबे साउ व्हेयगियो, सोच जेड़ी कोई वात नीं ।' शैलेन ई बोलियो, 'हां, अबे एड़ी कोई वात नीं, निबळाई है जो सावळ व्हे जाय । म्हां हां ई पडै ।'

भवानी कहियो, 'हां, जो तो है ई, काळीचरण सारूं म्हनें कीं सोच फिकर कोयनीं । म्हूं नीं आवतो तो ई थां सेंग थोक करता ई ज । पण जीव नीं मानियो फेर थांरी दादा रो फुरमाण कियां टाळतो म्हूं ।'

शैलेन हंसते थके कियो, 'बाबा, थां ईं तो लाड लड़ाय वां ने माये चढाय दीधा ।' भवानी दांत काढिया, 'देखां, घर में नुवी वीनणी आय जद देखां थां कतरीक आंकन में राखो जो ।'

भवानीचरण तो जमारो ई काढियो हो लुगाई रा हाथ री सेवा चाकरी करावतां, घरियावड़ा हा । कलकत्ता में आराम रा सेंग थोक व्हेतां थकां ई वां ने घर री मन में आवती । रासमणि रा हाथ री चाकरी चीतां आय जावती । घरे जावा री घणी मनवार नीं करणी पड़ी सुबे अमबाब बांध बूंध न जावा ने तयार बैठिया हा । काळीचरण ने जाय देखियो तो आंखियां लाल बूंद, लोही रा टोपा जेड़ी व्हेय री ही, डील बळरियो वासदी ज्यूं । राते मभयान रात ताई 'लौजिक' घोखतो रियो, पछै करूंटा फेरतां रात काटी, नींद नीं आई ।

काळीचरण में निबळाई घणी ही, मांदगी पांछो पळटो खायगी । डॉक्टर ने ई भारी चिंता व्हेगी, 'शैलेन ने एकमाड़ो ले जाय न कियो, 'मांदगी उळढे गैले पड़गी है अबकाळे ।'

शैलेन, भवानीचरण ने कियो, 'बाबाजी, थांने ई फोड़ा पड़े न काळीचरण री चाकरी आपा सूं सावळ कोनी व्हे । दादीजी ने बुलाय लां तो चाकरी चोखी तरै सूं व्हे ।'

शैलेन वात तो घणी फेरफार न कीधी पण भवानी रा काळजा में डबको पड़ गियो । वम अर भै बैठगियो छाती घड़ घड़ करवा लागी । हाथ पगां रे घूजणी छूटगी ।

रासमणि ने कागद भेजियो, वा तुरंत बगलाचरण ने लारे लै भागी आई ।

कलकत्ता आय न दो चार घड़ी ज बेटा रे भेली री । सांसा निकळगी । सन्निपात में मां ने हेला पाड़तो रियो । वीं रा वे हेला मां रा काळजा आखी ऊमर सालता रिया । भवानीचरण ईं धक्का ने किया झेलला, पिराण नीं छूट जावै कठै ई । या विचार वा गाढी री । बेटो आयो र पाछो परो गियो है जो बस अबे खांवद है, या मान वजर री छाती कर भवानीचरण री चाकरी में लागगी पिराण रोय रिया के यो दुख अबे नीं सेवणी आवे रे । पण पापी पिराण निकळिया नीं ।

घणी रात परीगी । दुख रा सागर में डूबियोड़ी रासमणि री दो पलक साहू आंख भपकी, आंख क्यांरी भपकी मूरछा सी आयगी । भवानीचरण री आंख में नीद रो वट्ट नी, करुंटा फेरता रिया करता रिया । गैरो नीसंकारो न्हाकियो, 'हे दयामै, भगवान ।' ऊठिया, घूजता हाथ में दीवो लेय वीं ओवरी में गया, जि ओवरी में टाबरपणा में काळीचरण पढ़तो । वीं सूनी ओवरी में पाटा माथे रासमणि रा हाथ री सीवियोड़ी, वूंट वाळी गद्दी बिछी ही । जायगां जायगां स्याई रा दागा ओजूं लागरिया । मैली भीतां पै कोयला रा मांडणा मंडरिया, पाटा रा एक कूंगा पै मैला मैला रंग री काँपियां पड़ी, 'रोयल लीडर' अखबार रा फाटोड़ा पान्ना पड़िया । हाय, हाय, उण रा बाळपणा रा नान्हाक पग री एक छोटोसीक पगरखी पड़ी । जि साम्हो आज ताई कोई झांकियो ई नीं पण आज वा ई ज घणी मोटी व्हे न दीख री । दुनियां में आज एड़ी कोई मोटी चीज नीं जो ई नान्हीसीक पगरखी ने आपरी आड में लुकाय, बाप री नजर सूं ओले राख दे ।

टीण री एक पेटी पै दीवो मेल न भवानीचरण पाटा पै बैठ गया । वां री फटियोड़ी आंखियां में आंसू तो नीं हा पण वां रो काळजो हुबकाय रियो, सांस नीं लेवणी आय रियो ।

वे अगमणी दसा री बारी खोल, लोह री तांगी पकड़ बारै झांकवा लागा ।

काळी रात, छांटो छड़को व्हेय रियो । डंडा रे बारणो गैरी रोई ही । वीं ओवरी रे बारणो ई ज मूंडागे काळीचरण वगीचो लगायो वीं रा हाथ री बायोड़ी बेलड़ी पसर री फूलड़ा सूं लड़ाव व्हेयरी । वीं टाबर रा हाथ रा लगायोड़ा गोडां ने देख भवानीचरण रा पिराण कंठा ताई आय रुकगिया । अबे जाणो कोई काम ई नीं है दुनियां में करवा जोगो । पूजा री छुटियां आवेला, पण वो तो अबे नीं आवे, यो गरीब घर तो वीं रो सोण ई करतो रैय ।

'अरे, म्हारा लाल' केय न डाड मार दीधी । भवानीचरण वठे आंगणो बैठ गया । काळीचरण कलकत्ते गियो आप रा बाप ने नातवानी सूं बारै काढ़वाने । भाग री वात, नातवान बाप ने विलकुल ई नातवान कर परो गियो ।

वरखा रो दरड़को जोर रो आयो ।

अंधारा में, चारा में, पानड़ा में किरा ई पग वाजिया । भवानीचरण री छाती धड़कवा लागी । जो अणव्हेणी वात ही वी री आस जागी, काळीचरण आपरा वगीचा ने देखवाने आयो । पण जोर री वरखा व्हेयरी है वो भीज जाय । अणव्हेणी गरमणा सूं वां रो मन सरणाय गियो । वां ने लागियो जांणे बारी

रे मूंडागै कोई ऊभो, धोळो पछेवडो ओढ्यां थका । उणियारो ओलखणी नों आवे, पण डील रो लांक काळीचरण रो पडै ।

भवानीचरण एकदम पगां पै ऊभा व्हेगिया 'आय गियो वेटा' कैवता थका आडो खोल न बारै भागिया, जठे अबाहू अबाहू वीरो वेटो ऊभो हो, बारी रे मूंडागै । वठै तो कोई नी । वरसती वरखा में वा आखी वगीची रो गरडकों लगाय दीघो । कोई तो नी । अंधारी काळी सूनी रात में भरियोडा सास सू हेलो मारियो, 'वेटा, काळीचरण ।'

कोई पडूत्तर नी । वा रो, हेलो सुण न भागियोडा आयो वो हो वा रो चाकर नटवर । वो वां ने सांभ न मांय ने लेय गियो ।

दूजे दिन नटवर, कचरो बुहारो करवाने वो ओवरी में गियो तो वी ने बारी कने एक पोटळी पड़ी दीखी । वीं पोटळी ने ले भवानीचरण कने गियो । भवानीचरण वीं पोटळी ने खोले तो मायने जूना कांगद । चस्मो लगाय न वांचिया । वांचता ई भागियोडा रासमणि कने गिया ।

कागजां ने हाथ में लेवती रासमणि पूछियो, 'काई है ?'

'वो ई ज जूनो वसीयतनामो ।'

'कृण दीघो ।'

'राते काळीचरण आयो जो देय-न गियो ।'

रासमणि बोली, 'अबे आंपा रे कांई करणो ईं रो ।'

'अबे आंपा रे कांई काम रो', यूं कैय भवानीचरण फाड़ न चूथो चूथो कर न बगाय दीघो ।

आखा गांम में हाको व्हेगियो । बगलाचरण घमंड सू माथो हिलाय न क्रियो, 'म्हें पैलाई कियो के काळीचरण रा हाथ सू वसीयतनामो पाछो आवेला ।'

रामचरण मोदी कियो, 'काले रात री गाडी सू एक गोरोसीक छोरे आय म्हें चौधरियां री हवेली रो गैलो पूछियो । म्हे उण ने गैलो बताय दीघो, उण रे हाथ में एक छोटीसीक पोटळी ही ।'

'फजूल री बात, कैय न बगलाचरण उण री बात ने काट दीघी ।'

सजा

दोई भाई दुक्खी र छदामी कोली दिन ऊगां हाथ में दांतली र गंडासी सैय न काम पै निकळिया जठा पैलां तो देराणी जेठाणी भवेड़ा खाय चुकी ही । पाड़ावाळा रे तो या कोई नुवीं वात नी । उणां रीं तो आदत पड़गी है, कुदरत रा अतरा कारखाना रोज चालता रे वां मांयलो यो ई एक व्हेगियो । लुगायां रा कंठा सूं गाळ्यां रा बरड़ाटा सुणता ई आपसरी में मिनख केय देता, 'लो व्हेगियो सरु ।' जाणे यो तो दिन री ऊगाळी ब्हियां ई सरें । परभात रा सूरज ऊगे जदी कोई नीं पूछे के यो क्यूं ऊगे । ज्यूं ई कोळियां रा घर में देराणी जेठाणी लड़ती जदी किए रे ई मन में बजे जाणवा री रत्ती मात्र इच्छा नीं व्हेती ।

यो रोज रो राडो पड़ोसियां सूं बत्तो दोवां रा मोटियारां ने जहर अवखो लागनो पण असी कोई खास अवखाई जसी वात नी । वां रो मन तो एडो व्हेगियो के जाणे दोई भाई संसार री मुसाफरी एक गाडा में लारे बैठा कर रिया है । गाडा रा विना आंगियोडा दोई पैड़ा खरड़ खरड़ करता जाय रिया है । पण वो खरड़ाटो तो उण सफर रो एक अंग है, हिस्सो है । सांची तो या के घर में जिण दिन कोई रोळो खदो, हाको हुल्लो नी व्हेतो, चारुं पासे सणणाटो रैतो तो साम्हो भे लागतो, कजाणां काई विजोग आय पड़े ।

हां, तो उण दिन दोई भाई दिन आयमतां आकापचिया घरे आया तो अंगे घर में सणण सण । वारे ई अमूजो घल रियो हो । दुपेरां रा बरखा रो नीर रो दरइक पड़ियो अबे ई बादळा घुमड़ायो रिया । वायरा रो नाम नीं, पानडो

नीं हाल रियो । घर रे ऐरे मेरे चारू आडी ने भाड़किया बघरिया, पाणी में पटसण रा खेत हूव रिया जां मायनू भूँड़ी वासना आय री । पाखती वाळा नाड़ा मांयने डेडरा डेहक रिया । संभ्रया रा मूना में भीभरी रा झगणाटा सूं आभो भरीज गियो । नुर्वीं नुर्वीं वादळियां आभा ने ढांक राखियो । कने ई वरसाळु नंदी पदमा ठेवा खाय री, ढावां पूर मन रे मत्ते वैय री । घणां खरा खेतां ने वैवावती घरां कने आयगी । दो चारेक आंबा, कटहल रा रूखड़ा ने जड़ामूळ सूं उपाड़ फेंकिया । उणा री जडां पाणी वारे दीख री जांणे आभा रो छेल्लो भडो पकड़वा ने आंगळियां पसारी व्हे ।

दुक्खी र छदामी उण-दिन गांम रा ठाकर रे अठे वेगार में गिया हा । नंदी रे पैली पार खेतां में साळ पाकगी । नंदी आय री, पाणी में साळ नीं हूवे जठा पैळे काट लेवा ने करसा मजूर मारोमार लाग रिया हा । कोई खेत में साळ काट रियो कोई पटसण काट रियो । यां दोई भायां ने राज रो सैणो वेगार में पकड़ लेगियो । ठाकरां री कचेड़ी में जगां जगां पाणी टवूक रियो । आखो दिन ये केलू सारता रिया, छान वांवता रिया । रोटी खाणे री वेळा ई नीं मिली के घरे आय राबड़ी रेड़ो कर आता । ठिकाणा री आडी तू भूंगड़ा मिलिया जो चाव लीवा, वीचे वीचे छांटां में कतरी दाण भीजिया ई हा । दूजी जगा जावता तो हक री मजूरी तो मिलती, वा ई आज नीं मिली । गाळियां मिली जो सिवायखाते ।

कादा कीच, पाणी में व्हेय न दोई भाई सांभ रा घरे आया । आगे छोटकड़ी वीनणी-चंदा तो ओढणी रो पल्लो विछाय आंगणा में ऊंधी पड़ी । दुपेरां री वादळी रे लारे लारे आज वा ई नैणा सूं धारवा न्हांक सांभ ताई छानी व्हे न पड़ी हो । अबै वारे अमूजो घल रियो जेड़ो अमूजो उण रा मन में ई घल रियो । मोटोड़ी वीनणी रावा मूंडो सूजाय वारणा में बैठी, कने डोढ़ेक बरस रो छोरो रोय रियो । दोई भायां घर में पग मेलता ई देखियो के छोरो उधाड़ पुधाड़ो आंगणां में चित्त पड़ियो ।

भूखां मरतो दुक्खी घर में वळतां ई बोलियो, 'ला रोटी दे ।'

मोटोड़ी तो भभकी, जांणे सोर पे वत्ती मेली, 'खावा ने है कठे जो दू ? वान मेल्ह गियो हो के ? म्हुं जावती के कमावाने ?'

आखा दिन रो थाकियोड़ो, गाळियां खावो थको, घर में आवतां ई यो कजेस । भूखा मरतां ने लुगाई रा ये बोल, खास कर न पाछला बोल रो गूढ़ अरथ, काळजा रे आरपार न्हंगियो । डोको लगायोड़ा न्हार री नाई डकरियो, 'कांई कियो ।' दुक्खी तो आष देखियो न याष । हाथ मायली दांतळी लुगाई

रे माये भाटक दीवी । राधा दोराणी कने जावती पड़ी । पड़ताई सांस निकळ गियो । चंदा रा गावा लोहियां सूं ललंवर व्हेगिया । 'हाय म्हारी मां' कैय न वा बरळाई । छदामी दौड़ न उण रो मूंडो भींच लीवो । दुक्खी हाय मांयली दांतळी अळगी फैक, ओगतायोड़ो माया रे हाय देय न बैठ गियो, छोरो जाग गियो, डरप न कूकाय कूकाय रोवा लागो ।

वारै पूरी सांती ही । अहीरा रा छोरा गायां भेंस्यां चराय पाछा गांम में आय रिया हा । नंदी रे पैले पार साळ काटवाने मिनख गयोड़ा हा, वां मांयला पांच पांच, सात सात जणां झूंडा में बैठ पाछा आय रिया हा । मैनत मजूरी में मिलियोड़ा दो चार साळ रा पूळा माया पै मेल राख्या हा । सब ई जणां आप आप रे घरे आय गिया हा ।

रामलोचन काका डाकखाना में कागद गेर न घरे आया हा, निचंत ब्हिया चिलम पी रिया हा । अचांणचक चींतां आई दुक्खी ने वांटा पै खेत दे राखियो, हांसल रा रिपिया बाकी है । आज देवा री वो कैन गियो हो । अबे घरे आय गियो व्हेला । रामलोचन कांधा पै दुपट्टो न्हाक, छतरी हाथ में उठाय चालिया ।

दुक्खी रे घर में बळता ई उणां रा तो रुंगटा उभा व्हेगिया । घर में दीवो न वात्ती । आंगरणा में अंधारो गप्प । अंधारा में दो चारेक जणां छाया ज्यूं दीखै । तिवारा रा कूणां में रेय रेय दव्योड़ा साद सूं कोई रोय रियो । छोरो 'मां मां' कर न हेलो पाड़णो चावे ज्यूं ज्यूं छदामी वीं रो मूंडो भींचे । रामलोचन संकते संकते पूछियो, 'दुक्खी है कांई ?' दुक्खी ओजूं ताई पखांण री मूरती ब्हियोड़ो बैठो हो । वीं रो नाम लैय हेलो पाड़ताई तो वो टावरां री नाई डाड मार न रोवा लाग गियो । छदामी भट देणी सूं तिवारा सूं उतर रामलोचन कने आंगणा में आयो । रामलोचन पूछियो, 'लुगायां लड़ न मूंडा सजाय राखिया व्हेला, ज्यूंई ज अंधारो है कांई ? आज आखो दिन भुसती री ।'

छदामी ने ओजूं ताई सूझियो नीं के कांई कैवे । भांत भांत री वृत्तां उण रा माथा में गरोळा खाय री ही । अवार ताई तो वीं या ई ज विचारी के रात पड़ियां लास ने कुवा बावड़ी कर दूला अतराक में तो चौधरी काका आय गिया । जांरी सपना में ई नीं सोची ही आवारी । आगत में वीं ने कोई चोखो जवाब नीं उकळियो, कैवणी आय गियो 'हां, आज घणी लड़ी ।' चौधरीजी तिवारा कानी चढ़ता बोलिया, 'पण दुक्खी क्यूं रोय रियो है ?'

छदामी देखियो अबे रासो विगड़ियो, मूंडा वारै निळगी, 'लड़तां छोटोड़ी, मोटोड़ी रे माये दांतळी री मार दीवी ।' मिनख आयोड़ी विपदा ने ई मोटी समझे । या एक दम वीं ने सूझेई नीं के दूजी विपदा ई आय सके । छदामी

तो उण वेला या सोच रियो हो के इण वेळा कस्यां ई बच जावूं । भूठ उण सूं ई मोटी विपदा ले आय या वात उण रे मगज में ई नीं आई । रामलोचन रे पूछता ई उण ने यो जवाब उकळियो अर वीं ज वगत केय दीधो ।

रामलोचन चमक न पूछियो, 'हे ! कांई कियो । मरी तो नीं ?'

छदामी बोलियो, 'मरगी ।' वो पगां में पड़ गियो ।

चौधरी विचार में पड़ गियो, सोचवा लागिया, 'राम राम, कवेळी वेळा कठे आय फंसियो । कचैडियां में गवाहियां देवतां देवतां जीव नीसर जाय ।'

छदामी तो पग ई ज नीं छोड़िया, कैवा लागियो, 'चौधरी काका, अबै लुगाई ने कियां बचावूं ?'

मामला मुकदमा री सल्ला देवा में रामलोचन आखा गांम में अडवल हो । थोड़ी सोच न कियो, 'देख, एक काम कर, थाणा में भाग जा । जाय न कैवजे, म्हारो मोटोडे भाई दुखी सांभ रा घरे आयो जदी रोटी मांगी । रोटी नीं हो जो लुगाई माथा पे दांतळी री देपाड़ी जो वा मरगी । यूं जाय न कैवजे जो थारी लुगाई छूट जाय ।' छदामी रो गळो सूख गियो, उठो व्हे न बोलियो, 'चौधरी काका, लुगाई तो दूजी ले आवूं पण भाई फांसी पे चढ़गियो तो दूजो जमण जायो कठा सूं लावूं !'

लुगाई रे माथे यो भूठो दोस लगायो हो जीं वेळा वीं नें ये वाता नीं सूझी ही, ओगत नीं बंधी ही र मूंडा वारे निकळगी । अबै आप रा मन ने तसल्ली देवा ने ये जुगतियां भेळी कर रियो हो ।

काके ई उणरी वात ने वाजब मानी, बोलिया, 'तो पछे जो बात बीती वा कैय दीजै । चारूं कानी तो बचाव भाया व्हे कोयनीं ।' यूं कैय रामलोचन आगा पांवडां दीधा । वात री वात में आखा गांम में हाको व्हेगियो 'कोळियां रा घरां में लड़ती लड़ती चंदा रीस में आय जेठाणी रो दांतळी सूं माथो फाड़ दीधो ।' पाळ फूटतां ई पाणी री बाढ आवे ज्यूं पुलिस गांम में आय ऊभी री । कांई कसूरवार न कांई वेकसूर सगळा घबड़ाय गिया ।

(२)

छदामी विचारी जो गेलो पकड़ लीधो वीं पे चालणो ई ज ठीक । रामलोचन रे आगे जो वात वीं रा मूंडा सूं निकळगी वा वात आखो गांम जाण गियो है । अबै जै दूजी वात कैवे है कजाणां कांई नतीजो निकळे, कुण जाणे कांई रो कांई व्हेजावे । वीं री अकल चकरायगी । भली भांत समझ गियो जो पैला वीं वात केय दीधी है, उणां में पांच चार अठौली वठौली और जोड़ियां तोड़ियां छोटी छोटी छूटे तो छूट जावे । दूजो कोई अबै गेलो नीं ।

छदामी आपरी लुगाई चंदा ने अरदास कीयी के यो दोस धूं थारे माये ले ले । सुगताई चंदा तो उछली । छदामी वीं ने ऊंची नीची लीवी, समझाई 'धूं भरोसो राख, मूं थने केयरियो हूं । म्हा छूड़ाय ले आवां ।' भरोसो देवा ने तो दीयो पण वीं री जीम मूखरी, मूंढो घोळो फट्ट पड़ियो ।

चंदा बरस सतरा अट्टाराक सूं वती नीं ही । भरमा गोळ मूंढो, नीं घणी लांदी नीं ठेगणी, आच्छी, विचला रास री । दौलड़ा हाड री कसियोड़ो डील, हालती चालती, फिरती घिरती रो कोई अंग अड़ौळो नों लागतो । नवी दणियोड़ी नाव री नाई छोटी र आच्छा डौळ री, सोरी सोरी सिरक जावे, कठा रो ई संघ ढौलो नीं । दुनियां रा सँग बंधा देखणे रो जाणणे रो सोक है उण ने । सैरो में हूजां रे घरे बैठ गप्पोड़ा मारणा आच्छा लागै, पणघट पै पाणी भरवा जावे तो में कमर पै घड़ो मेल, दो आंगळियां सूं धूषटा रो काणकोलियो कर अचपळा नेणां सूं झांकती चले । जो देखण जोग वसत व्हे उण ने काळा काळा नेणां सूं जरूर देखे ।

मोटोड़ी वीनणी बिलकुल इए री उलटी ही । करगसा, ओ'दवायरी, माया रो ओढणो अवेरणी आवतो न कांख मांयलो छोरो । घर रो काम तो उण ने करणो आवतो ई नीं । वा कैगावत फवती, करवा ने हाथ में काम नीं ऊभो रैणे री फुरसत नीं । छोटोड़ी कैवती सुणती घणो नीं ही । तीखा दांत गड़ाय देती, बटको भर लेती पछे वा हाथ, हूय करती, गाळियां भुसती, धूं वास ने माये ऊंचाय लेवती । आखो वास कायो व्हे जातो ।

यां दोई घणी लुगाई ने भगवान एक सा घड़ियां । दुखी डील रो लांवो चौड़ो, हट्टो कट्टो, चाटो नाक, आंखियां एड़ी जाणे वे दुनियां ने समझे ई नीं अर नीं काई पूछणो ई चावे । भोळो ढाळो पण खतरनाक, जोरदार पण गरीबड़ो, एड़ा आदमी, हेरियां थोड़ा लावेला ।

छदामी ? छदामी तो एड़ो लागतो जाणे काळा भाटा ने कोर कारीगरां मूरती बड़ी है । थोड़ोके ई कठे थोथलियो नी, कठे ई सूखियोड़ो नीं, सरब अंग भरियो पूरियो । कैवो तो नंदी री कन्नारियां सूं नीचे डाक पड़े, कैवो तो वांस रा झाड़ां पै चढ टाळ टाळ न डाळियां काट लावे । जो काम कैवो जो कर बतावे, धूं ई नीं करे, हुंसियारी रे साथ करे । सँग काम उण साल् सोरा है । लांवा लांवा काळा कैसां में तेल घाल न पट्टा पाड़ न कांवा ताई लटकायां राखे । वणियो ठणियो रैवे ।

हूजी हूजी गांम री लुगायां रा रूप निरखवा सूं टाळो तो वो नीं खातो, बां री निजरा में आप रा रूप ने मंड देवा रो उण रो मन ई घणो करतो ।

पण तोई आपरी मूँध मारुणी रा लाड ई क्यूँक ज्यादा करतो । दोई लड़ता ई हा पाछा हेत ई वेगा व्हेता । एक सूँ दूजो हारतो नीं । एक वृत्त और ही जिसूँ यां रो हेत गाढो व्हे जातो । छदामी समझतो के चंदा रा डील पै अचपळाई है, एड़ा माणस माथे घणो भरोसो नीं करणो चावे । चंदा समझती के उण रा खांवदा री आंख लागणी है । उण ने काठो नीं बांधियो तो हाथां बारें निकळ जाय ।

वो राधा वाळो वाकौ व्हियो जिण रे कैई दिन पैलां सूँ घणी लुगाई बिचे जोर री खंचातांण चाल री ही । वृत्त या ही के चंदा देखियो उण रो मोटियार काम रो मिस कर कठै ई बारें परो जावे । कदी कदी तो पूरा एक एक दो दो दिन बारें रै घरे आवे । आवे जदी कमाई लारे कांई लायोड़ी व्हे नीं । लखण ठीक नीं लागिया तो बीं पैतरो बदलियो । वा ई पणघट पे घड़ी घड़ी री जावा लागी, गळी मोहल्ला में फिर फिराय घरे आय ने कासीपरसाद रा बिचलौड़ा बेटा री चरचावां करती ।

छदामी ने रात में जक पड़े न दिन में जक पड़े । काम धंधा में एक घड़ी जीव नीं लागे । एक दिन तो वो भौजाई ने ओळमा देवा लागो, लड़वा लागो ।

भौजाई पाछो हाथ लांबो कर कर, चूड़ियां बजाय बजाय, मरिया बाप रो नाम ले ले कैवा लागी, 'वा रांड तो भतूळिया ज्यूं भागती फिरै । बीं ने म्हूँ कियां संभाळूँ ? देखजो थां या घराणां री नाक कटाय ।'

ओवरी में चन्दा बेठी ही, बारें आय धीरेकरी बोली, 'भाभीजी, थां क्यूँ डरपो हो ?'

वस, पछे कांई कैवणो । दोई अड़ पड़ी ।

छदामी आंखियां काढ़ न बोलियो, 'अबके जो सुण लीघो के थूँ एकली पाणी भरवा परी गी तो हाडकिया भांग न कोथळी कर देवूँ, हांSS ।'

चंदा बोली, 'भांगो तो म्हारा जीव ने ई साता व्हे जावे ।' थूँ कैवती थकी उणीज वगत चंदा बारें जावा ने त्यार व्हेगी । छदामी रपट न चंदा रो चूँडो पकड़ियो, घींस न धक्को देय मायनें घाल कोठड़ी रो कूँठो जड़ दीघो । दिन ढळियां रा छदामी घरे आयो तो आगै ओवरी खुली पड़ी र खाली पड़ी । चंदा तो फटकारो दीघो जो तीन गांम उलांघ न नांनांणे जाती बोली । छदामी घणी दीरी मनाय मनूय घरे लायो । अबकाळे छदामी हार गियो । बीं देख लीघो के मुट्ठी में पारा ने भींच न राखणो जतरो दोरो वतरो ई दोरो ई लुगाई ने मुट्ठी में राखणो है । पारा री नाई पांचूँ आंगळियां री संघ में सूँ या ई छटक छटक जावे । वृत्त ई खरी है बांधियां तो बळद रे मिनख थोड़ाई रे ।

काँई न जोर जवरदस्ती नीं कीधी । छदामी री काया कळपती रे । ईं अचपळी जोघ जवान घण रो मोह, वैम में बदल गियो । वो वैम हिवड़ा रो दरद बण रात दिन डसतो रैतो । कदी कदी तो वीं ने अतरो दुःख व्हेतो के वो सोचवा लागतो के या रांड मर बळ जावे तो पापो कटे । मिनख ने मिनख मूं जतरो ईसको व्हे वतरो ईसको तो जमराज सूं ई नीं व्हे ।

चंदा ने छदामी खून माये ओढ लेवा ने कियो तो चंदा री आंखियां फाटी री फाटी रेंगी । वीं री दोई काळी काळी आंखियां बळबळता खीरा री नाई छदामी ने बाळवा लागी । उण रो तन अर मन तड़फवा लागो के ई राखस घणी रा पंजा मायनूं निकळ न भाग जावूं । आतमा अमूज न खिलाफत करवा लागी, मन तो बारोठियो व्हेगियो ।

छदामी घणी खातरी दीधी, मन मनायो के डरपवा री काँई वात नीं । पछे वीं ने सिखाई पढाई धाणां में काँई कैवणो, कचैड़ी में काँई कैवणो । पण चंदा तो वीं री लांबी चौड़ी सीखावण पूरी सुणी ई नीं, भाटो न्हियां बेठी री । दुक्खी तो सगळा कामकाज में छदामी रे भरोसे ई ज रेवतो । छदामी कियो के चन्दा रे माये इलजाम लगाय दीजो तो दुक्खी बोलियो, 'पछे वीनणी रो काँई व्हेला ।

‘वीं ने तो म्हुं छुड़ाय लूंला ।’

भाई री वात सुण पंच हत्यो दुक्खी निचंत व्हेगियो ।

[३]

छदामी लुगाई ने सिखायो 'थूं यूँ कैवजे, जेठाणीजी म्हुंने मारवाने दांतळी लेय न आई जो म्हुं ई दांतळी उठाय वां ने रोकवा लागी जो कजांणा किण तरे लागी । ये सारी वातां रामलोचन री बतायोड़ो ही । ईं रे सागे सागे जो जो वातां कैवणी जरूरी ही वे सगळी वां छदामी ने बताय दीधी ।

पुलिस तो तैकीकात करवा लागी । आखा गांम रा मन में या वात पक्की जमियोड़ी के जेठाणी रो खून चंदा कीघो । गांमवाळां रा बयाना सूं ई यो ई सावित न्हियो ।

पुलिस चंदा ने पूछियो तो चंदा हंकार लीघो, 'हां, खून म्हुंने ई ज कीघो ।'

‘खून क्यूं कीघो ?’

‘म्हुंने सुवावती नीं ज्यूं ।’

‘कोई लड़ाई झगड़ो न्हियो ?’

‘नीं ।’

‘वा पैला थने मारवाने आई ?’

‘नीं ।’

‘थनें दुख देवती ?’

‘नीं ।’

जवाब सुणिया तो सब हैराणगत व्हेगिया ।

छदामी रा तो होस उड़गिया बोलियो ‘या सावळ नीं कैय री है पैला मोटोड़ी ...’

दरोगे डांट लगाय वीं ने चुप कर दीवो । आखिर तक जठे जठे जिरह व्ही सब जगां एक सो जुवाब देवती री मोटोड़ी रो हमलो करियोड़ो कठे ई चंदा नीं हंकारयो जो नीं हंकारयो ।

एड़ी जिह् री पक्की लुगाई कठे ई नीं देखी । फांसी रा तखता कानी पांवडां भरती जाय री, रोकिया रुक नी री । कांई खतरनाक रुसणो कीधो । चंदा कदाच मन में कैय री’, म्हूं थनें छोड ई जोवन ने ले फांसी रा तखता पै चढ जावूं । फांसी रो फंदो गळा में घालूं । म्हारा ई जनम रो छेल्लो बंध फांसी रो फंदो है ।’

भोळी भाळी वीनणी छोटी सी रंभा लाडी चंदा, कैदी वण न चाली, घूंघटो काढ न आई जि गांम में, मिंदर रे आगे, चौवटा रे बीचे, ठाकरां रा रावळा आगे व्हे, डाकखाना र स्कूल रे भई व्हे गांम री वा नैन्ही लोड़ी वीनणी, कैदी वण चाली । जाणियां पिछाणियां, सेंदा मिनखां रे मूंडागे कळंक सूं काळो मूंढो कर हमेसां वास्ते घर छोड़ न चाली । छोरां रो टोळो रो टोळो लारे चालियो । गांव री लुगायां, साथणियां लुक लुक न वीं ने देख री । कोई घूंघटा रो काणकोलियो कर न झांक री, कोई किवांड़ा री सेंध मांय नूं देख री, कोई रुंख री आड़ में कभी व्हे नाळ री । वीं ने सिपायां रे बीचे जावती देख कोई लाज सूं मरी जाय री, कोई नफरत री नजर सूं देख री, किरा ई भै सूं रुंगटा ऊभा व्हेयरिया । डिपटी मजिस्ट्रेट रे मूंडागे ई चंदा आप रो कसूर कबूल कर लीधो । वाकी व्हेवा रे पैलां मोटोड़ी री ओर सूं कोई हमलो के ज्यादती के जुलम व्हेवा री बात चंदा रा मूंडा सूं निकळी ई नीं । पण छदामी जि वेळा गवाहीं रा कठेड़ा में हाजर ज्हियो तो रोय दींधो ‘फरियाद है, म्हारी लुगाई बेकसूर है ।’

हाकम घमकाय घमकाय रोवता ने चुपकर सवाल पूछवा लागिया । वीं सारी हकीगत सांची सांची सुणाय दीधो । पण हाकम ने वीं री बात पै भरोसो नीं आयो । क्यूं के खास अर भरोसा रे, शरीफ गवाह रामलोचन कियो ‘खून व्हेवा रे तुरंत पछे म्हूं मौका पै गियो जद छदामी म्हारा पगां में पड़ न रोयो

के लुगाई ने किण तरे बचाव, गैलो बतावो। म्हूं काई नीं बोलियो। गवाह छदामी म्हनें पूछ्यो के जै म्हूं कैय दूँ के म्हारे बड़े भाई रोटी मांगी, वीं रोटी नीं दीधी। जो रोस में आय मार दीधी। यूँ कियां म्हारी लुगाई बच जाय काई ?' म्हें कियो, खरवरदार। हरामजादा, कचंडी में एक हरफ ई भूठ मत बोलजे, ईसूँ बत्तो कोई पाप नीं है।'

रामलोचन पैलां तो चंदा ने छुड़ावने घणी वातां जोड़ी पण वीं देखियो या तो आगे व्हेंय आप रो पण खोड़ा में घाल री है जद सोची, चंदा ने छुड़ावता आंपां मरांला। झूठी गवाही देवा रो जुरम कठै ई म्हारा पे ई ज नीं लाग जावे। ई वास्ते आंपा जांगा जतरो ई कैवां।

डिपटी मजिस्ट्रेट मामला ने सेशन रे सिपुरद कर दीवो।

दुनियां रा धंवा तो ज्यूँ चालता आया ज्यूँ ई चालरिया। खेती-बाड़ी, हाट बजार, रोवणा गावणा सब चालरिया हा। पैलां ज्यूँ ई लीलो कच साळ रा खेतां में सावण रो मेह लूँव रियो हो।

पुलिस, मुलजिम अर गवाहां ने लाय सेशन जज री अदालत में हजर कीधा। अदालत में घणां ई भिनख आय आय ने मुकदमा री पेशी में बैठा हा। रसोबड़ा रे पाछला सूगला पाणी रा नाडा गे जमीन रो एक मुकदमो चाल रियो हो। जिरी पैरवी करवा ने कलकत्ता सूँ वकील बुलाया हा। फरियादी रा चालीस गवाह हाजर व्हिया हा। सब जणां आपणां हक रो कौडी कौडी हिसाब लगाय रिया हा। बाळ री खाल काढवा बाळा फैसला करावाने दोड़िया आया हा। वां री धारणा हो के ई वगत इण सूँ बत्तो दुनियां में कोई जरूरी काम नीं।

छदामी वारी मांयतूँ, सदामत री आगती अगथायोड़ी दुनियां ने एक धार देख रियो, सपना ज्यूँ लागरियो सब उण ने। अदालत रा चौक मांयला बडला पे बैठी कोयल बोल री 'कू...कू'। वां री दुनियां में कोई कानून, अदालत नीं है नीं ज्यूँ।

चंदा, जज रे मूंढागे अगताय न बोली, 'अरे बापजी, एक ई वात ने घड़ी घड़ी री कतरीक दांण बताऊं ?'

जज, चंदा ने समझाई, 'यूँ जाणे जि कमूर ने यूँ मंजूर कर री है वीं री सजा काई है ?'

'नीं।'

जज कियो, 'वीं री सजा है फांसी—मौत।'

चंदा बोली, 'बापजी, थारे पगां पड़ूँ, म्हनें वा ई सजा दो। अवे म्हारा सूँ क्षमणी नीं आवे।'

छदामी ने अदालत में पेश कीघो तो चंदा वीं री आडी तूं मूंडो फेर लीघो ।

जज बोलियो, 'सुण, उठीने गवाह री आडी मूंडो कर न बता थारे काई लागे ?'

चंदा दोई हाथां सूं मूंडो ढांक न बोली, 'म्हारा घर रो घणी ।'

जज पूछियो, 'थनें यो चावे ?'

चंदा बोली, 'ऊंहे, अतरो ज्यादा चावे के.....'

जज पूछियो, 'थूं ने नी चावे ?'

चंदा जबाब दीघो, 'अतरो ज्यादा चावूं के.....'

छदामी ने पूछियो तो वीं कियो 'खून म्हें कीघो है ।'

जज पूछियो, 'क्यूं ?'

छदामी बोलियो, 'रोटी मांगी नीं दीघी ज्यूं ।'

दुक्खी गवाही देवा ने आयो तो भांफ खाय न पड़ गियो । होस आयां जबाब दीघो, 'बापजी, खून म्हें कीघो ।

'क्यूं ?'

'खावा ने रोटी मांगी, नीं दीघी ज्यूं ।'

जिरह कर ने गवाहां रा बयान सुण न जज समझ गियो के घर री बहू री आबरू बचावा ने दोई भाई कसूर आप रे माथे ओढ़ रिया है ।

चंदा तो धाणां सूं लेय सेशन तक एक वात कैवती आयरी कठै ई तो एक हरफ रो फरक नीं ।

दो वकीलां आगे व्हे चंदा ने फांसी सूं बचावा री घणी कोसिसां कीधी पण काई जोर नीं चालियो ।

जिं दिन, चंदा छोटीसीक गोळ मटोळ मूंडा वाळी चंदा हाथ री ठूलियां ने फैंक, मां बाप रो घर छोड़ सासरे आई, वीं दिन-परणेत री सुभ घड़ी में कोई कळपना ई ने कर सकतो आज रा दिन री ? चंदा रो बाप मरती वेळां नचोते व्हे कियो हो, 'चावे जो व्हे, म्हारी छोरी तो ठिकाणोसर लागी ।'

फांसी लागवा रे पैला जेलखाने रा मेरवान डाक्टर चंदा ने पूछियो, 'किसूं ई मिलवा री मन में है ?'

'एक दांण म्हारी मां ने मिलाय दो ।'

'था रो घर रो घणी थारा सूं मिलणो चांवे वी ने बुलाय चूं ?'

चंदा बोली, 'हूं, मौत ई नीं आई ।'

काबली

म्हारे पांच बरसां री टावरी मिनी घगी चरपरी, वीं री जीभ एक धड़ी जक नीं ले । बारा महीना री ही जदी वीं री जवाल उघड़गी । जि दिन सूं बोलणो आयो, एक पल छानी नीं रेवती । कतर कतर कतरणी री नाई जीभ झालवो ई ज करती । वीं री मां तो घगी चरपर चरपर करती देख धाकल देवती । पण म्हारा सूं धाकलीजतो नीं । मिनी छानी मानी बैठ जावती तो म्हणें अणखांणो लागवा लाग जावतो । म्हारे अर वीं रे ई ज वातां घणी घुटती ।

दिन जगां ई ज्यूं म्हें म्हारा उपन्यास रो सत्तरवों परिच्छेद लिखवा ने हाथ भड़ायो न मिनी आयगी, 'काका, आपणो रामदयाल है नीं, आपणी डोढी बाळो है नीं जो कागला ने 'कौवो' कैवे । वो काई नीं समझे ।'

म्हूं न्यारी न्यारी भासां सालं काई कैवूं जठा पैलां तो वा दूजा परसंग पै आयगी, 'देखो काका, भोळो कैवे हाथी सूंड सूं पाणी बादळा में फैंके ज्यूं बरखा व्हे है ? भोळो झूठो है नीं ? वो तो बकबक करे नीं ?

म्हारा पड़तर री बाट नीं नाळी वीं । झट देणी री एक अत्रखी बात पूछ लीधी, 'काका, मां थारे काई लागे ?'

म्हें कियो, 'मिनी थूं जा, भोळा रे साये रम, जा । अवाल्' म्हूं थोड़ो काम कर लूं, हैं ।'

वा मेज रे कनें, म्हारा पगां नकै बैठ, दोई गोड़ों ने अर हायां ने हिनय हिलाय आगती आगती बोलवा लागी, 'आदयो बादयो, दहो में सादयो ।' म्हारा उपन्यास

रा सत्तरवां परिच्छेद में उण वगत परतापींग कांचनमाळा ने अटक मांय नूँ काढ़ अंधारी रात में, ऊंचा गोखड़ा सूँ नीचे बैवती नंदी में कूद रियो हो ।

म्हारो घर गैला रे माथे हो । मिनी 'आट्या वाट्या' ने छोड़ न भागी । जोर सूँ हेला पाड़वा लागी, 'कावली ओ कावली ।' मैलो कुचिलो, ठीलो ढबळक कुड़तो पैरियां, माथा पै साफो बांधियां, कांधा पै मेवा रो झोळो लटकायां, हाथ में दो चारेक अंगूरां री पेटियां लीधां एक लांब तड़ांग कावली धीरे धीरे सड़क पे जाय रिया हो । वीं ने देख मिनी रा मन में कांई आयो जो तो खबर नीं । वा जोर जोर रा हेला पाड़वा लागी । म्हें जाणियो, ई सत्तरवां परिच्छेद रे लिखवा में वो आड अडायो व्हे जाय, वो तो अबारूँ मेवा रो झोलो कांधा में घालियां आय ऊभो रेवेला ।

मिनी रो हेलो सुण न कावली मुळकते थके वीं रा आडी ने मूँडो फेरियो, घर आडी ने पांवडो भरियो न मिनी तो भागी जो कजांग कठे ई लुक्की । वीं रा मन में वैम बैठियोडो हो के वीं रा भोळा ने हूँरे तो, मांयनूँ दां चारेक जीवती जागती छोरियां निकळ जावे । कावली मुळकते थके आय न सलाम कीधी, ऊभो रैगियो । म्हें सोची तो ही के अबार परतापसींध न कांचनमाळा मोटी आपदा में है पण घरे बुलाय न कांई नीं मोलावणो ई आछो नीं लागे ।

क्यूँक मोलायो । पळे अठीला वठीला गप्पोड़ा मारवा लागिया । अबदर रैहमान री, रूस री, अंगरेजां री, सीमाड़ा रा हिफाजत री वातां चालगी ।

ऊठ न जावती वेळां, अधकचरी बोली में कावली पूछियो, 'आप री बाई कठे गिया ?'

म्हें मन रो वैम भांगवा ने मिनी ने बुलाय लीधी । वा म्हारे अड़ न ऊभी, कावली रा मूँडा ने, मेवा रा भोळा ने वैम सूँ देख री । कावली भोळा मांयनूँ दाखां र खुरबाण्यां काढ न मिनी ने देवा लागो । मिनी कांई नीं लीधो, म्हारा गोडा रे छेंटगी । पैली ओळखाण वां री मूँ व्ही ।

थोड़ा दिनां पळे, एक दिन परभात रा, मूँ कठे ई बारै जाय रियो हो । देखूँ कांई, म्हांरा वाईजीलाल बारणां कनें बैच पै बैठिया कावली सूँ चपर चपर कर रिया । कावली वीं रा पगां कनें बैठियो, मुळकतो जाय रियो अर मन लगाय न सुण रियो । बीच बीच कावली आपरी वात ई अधकचरी बोली में कैवतो जाय रियो । मिनी ने उण री पांच बरस री ऊमर तक एड़ो धियान सूँ सुणावा वाळो स्रोता काका रे सिवाय यो ई ज मिलियो हो । म्हें देखियो, वीं रो छोटोसोक पल्लो वदामां सूँ दाखां सूँ भरियो हो । म्हें काबुली ने कियो, 'ये क्यूँ दीघा इण ने ?

अबै मत देवजो ।' यूँ कैय दुनिया मांयतूँ अवेनी काद न वीं ने जेलाई । वो संकियो नीं, अवेनी लेय मोछा में न्हाक दीवी ।

पाछो घर आय न देहूँ तो वीं अवेनी घर में रड़ो कर रड़ियो । मिनी रो मां, हाय न अवेनी लीवां मिनी ने बाकल रो, 'बता, या अवेनी यने कहे लावी ?'

मिनी केयरी, 'कावली दीवी ।'

'यै अवेनी लीवी क्यूँ ? बता ।'

मिनी रो रो कर रोवा रो त्यारी कर रो, 'मैं मांगी कोयनी वीं ज दीवी ही ।'

न्हूँ आय, मिनी ने आवा दाळी विपदा सूँ वचाई । वीं नै वारै ले आयो ।

खबर पड़ी, कावली रे लारे मिनी रो ओ पैलो मिलाप नीं हो । वो कतरी बाण आयो हो, निस्ता, बदामां रो सूँक बुवाय बुवाय मिनी रा छोटा सा मन ने आपणो कर लीवो ।

न्हूँ देखियो, यां दो ई गोठिया में दो चार बोल तो जमियोडा है । रैमत ने देखतां ई मिनी पूछनी, 'कावली, ओ कावली, याग झोळा में काई ?'

रैमत 'हां' रे माये यूँ ई बेमतलब अनुस्वार लगाय हंसतो थको कैवतो, 'हांथी ।' ई हंसो में कोई जोगो अरय व्हे जेड़ो काई नीं । पण ई कौगत में बां बोवां ने ई नजो आवतो । सरद खत रा पैला पोहर में म्हेने ई बां रो हाँसी मुंबाई एक दो बातां और ही जो वे रोजीना कैवता । रैमत मिनी ने कैवतो, 'कई ई सासरे मत जावजे हैं ।'

यूँ तो आपणां अठा रो टावरियां जाये जि दिन सूँ ई सासरा रो नाम जांये । पण न्हां नुवा जमाना रा मिनख हा जो मिनी ने सासरा रो न्यान ओझूँ न्हां लोगां सूँ मिलियो नीं । रैमत रो अरय वीं रे सांगोसांग समझ में नीं आवतो । मिनी सूँ कोई बात व्हो जुवाव दीवां बिना नीं रैवणी आवतो । वा साम्हो रैमत ने पूछनी, 'यां सासरे कदी जावोला ?'

रैमत मदनता रा मुसर सारुँ मुक्को उजय न कैवतो, 'म्हूँ सुसर ने मारल ।'

या सुग मिनी सूँ हंसती ।

देखतां देखतां मझ्म सरद खत आयणी । पैलां रा जुगां में राजा ई ज खत में दिगविजै करवा ने निकळता । म्हेँ कलकत्तो छोड़ न पग वारै ई नीं भेलियो हो । कदाच ई ज वास्ते न्हारो भंवरो सातूँ दीन में भंमतो रैवतो । देस परदेस रो दातां जागवा रो म्हार मन में हमेसां लागी रैवतो । कोई देस रो नाम सांभ-

छंता ई म्हारो चित्तडो वठै जाय लागतो । परदेसी माणस ने देखतां ई म्हारो मनडो नंदियां, परबतां अर जंगळा रे बीचै एक छोटीसीक कुटिया रो चित्तर उतारवा लागतो । हंसी खुसी, आजादी रे सगळे मुसाफिरी रा सपना देखतो । म्हूं तो ठाण सिएगार हूं । म्हूं भलो ने म्हारा घर रो खुणो भलो । खुणो छोड़ न घर वारे पग देवणो मरणो लागे । परभात रे पोहर, म्हारा छोटासाक कमरा में, मेज कने बैठ वीं काबली सूं गप्पोड़ा मार, देसाटण रो काम काढ लूं । म्हारी आंखियां आगे काबुली सांगोपांग काबल री तस्वीर उतार दे । दोई आडी ने ऊंचा नीचा, बलियोड़ा राता राता मंगरा । ऊंचा ऊंचा विखम परबतां रा सांकड़ा घाटा । लदियोड़ा ऊंटा री कतारां जाय री है । साफा बांधियोड़ा सीदागर, गैलारथु ऊंटा पै चढिया जाय रिया है, पगां चाल रिया है । किरे ई हाथ में बरछो, किरा ई हाथ में तोड़ादार बंदूकां । वादळा गाजता व्हे जेड़ा गैरा सादमें, अवकचरी बोली में देस री वृत्तां करता जाय रिया है ।

मिनी री मां वंमी सुभाव री लुगाई है । रात ने कोई रोळो सुणियो न वीं ने वैम आयो के दारू पीधोड़ा आंपा रा घर साम्हीं आय रिया है । वीं री जांण में तो या दुनियां ई खूणां सूं वीं खूणां ताई, चोर धाड़ायती, गुंडा, दारुडिया, सांप, बिच्छू, मलेरिया मोतीझड़ा सूं भरी है ।

अतरा बरस व्हेगिया वीं ने ई दुनियां में रैवता ने पण वीं रा मन रो यो भे अर वैम ओजूं नीं मिटचो ।

रैमत काबली री कानी सूं वा नचींती नीं ही । म्हनें घड़ी घड़ी री सावचेत रैवा ने कैवो करती । म्हूं उण रा वैम पै हंसियो तो वा एकणदम कतरा ई सुवाल पूछण ठूकगी ।

‘वयूं, टाबरा री चोरी कोनी व्हे काई ?’ ‘काबल में छोरा छोरी रो बेपार नीं व्हे कै ?’ ‘लांबा झांबा काबली सारूं छोटा साक बाळक री चोरी करणी मोटी वात है काई ?’ एड़ा कतराई सुवाल करगी ।

म्हनें मानणो पड़ियो के ये अणव्हेणी वृत्तां तो कोनी पण वैम जेड़ी वृत्त ई कोयनीं । एतवार करणो री सगती भगवान सगळा ने बांटती वेळा एक सरीसी नीं बांटे । म्हारी लुगाई रा मन रो वैम मिटियो नीं । खाली उण रा वैम री वीं सूं ई दोस देखियां बिना रैमत ने घरे आवता ने म्हें बरजियो नीं ।

सालोसाल माह रा म्हीना में रैमत आप रे देस परो जावे । यां दिनां में गराहकां सूं पैसो ऊगावाने करडो काम करणो पड़े । घरे घरे जावणो पड़े पण तो ई दिन री ऊगाळी वो आय न मिनी सूं मिले जरूर । यूं लागतो के जांणो दोवा मांय ने कोई पड़पंच चाल रियो है । जिं दिन परभात री पोहर आवणी

नीं आवती तो सांस रा हाजर लावती । अंबारा मांयने घर रा खूणां में, ठीलो वदळक जानो पजामो पैरियां, लांबतडाक, भोळा भोळी वाळा कावली ने देत सांचांनी एकपदम सका आय जावती ।

पण जदी देखतो के मिनी, 'कावली, कावली' हेला पावती हंसती हंसती भागी आवती र दो न्यारी न्यारी आस्था वाळा में वा ई झूनी, भोळी हंसी व्हेवा लागती तो म्हारो हिवडो हुळसाय जावतो ।

एक दिन सुत्रे न्हं म्हारा कमरा में बैठो थको, म्हारी तुवी पोयी रा प्रूफ देख रियो । सिपाळा रो सी, सीख लेवां रे पैलां, आजकाली दो चार दिनां नूं जोर रो पड़रियो । जठी ने देखे वठी ने सी रो वात चाल री । एडा सी पाळा में, परभात रो तावडो, बारी मांय नूं आय, मेज रे हेटे, म्हारा पगां माथे आय गियो जो बीं री तपती सुंवाय री । कोई आठके बजिया व्हेला । सुत्रे री हवा खोरी करणियां, माथां रे गुळबंद पळेट पळेट पाछा आय रिया हा । सबक माये जोर रो हाको हूलो तुणोज्यो ।

देखूं तो आपगां रैमत ने दो सिपाई बांध न ले जाय रिया । कौतक देखणियां छोरां रो ठोळो रो ठोळो लारे चाल रियो । रैमत रा कुडता माये लोही रा छांटा लाग रिया । एक सिपाई रा हाथ में तोहिया नूं लालीज्योडो छुरो हो न्हं वारणा बारै निकळ सिपाई ने पूछियो, 'काई वात है ?'

कीं तो सिपाई तुणाई न कीं रैमत तुणाई । म्हां के एक पाडौती, रैमत सूं रामपुरी चादरो मोलायो । बीं रा थोडाक रिपिया देवणा हा जो देवा ने नट गियो । वस, ई ज वात माये दोनां में बोलचाली व्हेगी । रैमत छुरो बाह्य दीवो ।

रैमत बीं झूठा, नागा आदनी ने कान रा कीडा भड्डे जेडी गालियां ठरकावतो जाय रियो हो । अतरक में तो 'कावली ओ कावली' कैवती थकी मिनी घर सूं बारै निकळी ।

रैमत रो नूंडो कौतक री हांसी नूं चमक गियो । बीं रा कांवा पै आज झोळो नीं हो जो दोई गोठयां रे बीच हनेसां वाली रोळ नीं व्ही । मिनी आवतां ई पूछियो, 'थां सासरे जावोला ?'

रैमत हंस न बोलियो, 'वठे ई तो जायरियो हूं ।'

रैमत नांप गियो के आज बीं रा पडूतर सूं मिनी रा सूंडा पै हांसी नीं भाई । मुक्को बताय न वो बोलियो, 'सुसर ने मारतो पण काई कलं हाथ बांधियोडा है ।'

छुरो मार देवा रा गुस्ता में रैमत ने नरां ई बरसां री कैद व्हेती ।

वगत बीततो गियो कावली रो धियान ई नीं रियो चित्तां उतर गिया म्हां

बरे बैठ्या रोज रो काम घंधो करता, मुख सूं जिदगी वीताय रिया हा जदी कदे ई मन में ई धियान नीं आयो के वो आजादी सूं परवतां में धूमणियो फिरणियो आदमी, जेल री ओवरी में, वरस पै वरस किया काढरियो व्हेला ।

अचपळा सुभाव री मिनी आपणा मित्तर ने बीसर, नवी साईस रे सागे मित्तरता कीधी । पछै ज्यूं ज्यूं ओस्या आवा लागी ज्यूं ज्यूं साथणियां रो साथ करवा लागी । और तो और आवै तो वीं रा बाप रा कमरा में ई घणी नीं आवे । म्हारे सागे ऊठणो बैठणो ई बंद व्हेगियो ।

यूं करतां कतराई बरस पाछे वरस आवता रिया, जावता रिया । पाछी सरद रत आई । मिनी री सगाई रो दसतूर व्हेगियो । पूजा री छुट्टिया में उण रो बियाव है । अक्काळे दुरगा विमरजन रे सागे सागे म्हांका घर रो उजाळो मिनी, मां बाप रा घर ने सूनो कर सुसरा रा घर में उजाळो करेला ।

परभात रो सूरज घणो रूपाळो ळगियो । चौमासा रे पछे सरद रत रो नुवो नुवो ऊजळो तावडो सोनां री नाई चमक रियो । कलकत्ता री गळियां में ईटा रा मेला मेला घर तावडा री आभा सूं उजळा व्हेरिया ।

म्हां के घरे आज पो फाटियां री सरणाई बाजरी । मिनखां रो आवणो जावणो चालरियो, बरांडा में, बमरां में भाड़ टांक रिया, जां रो टणटण म्हारा कमरा ताई सुणीजरी । 'चालो, झट करो, बठी ने जावो, अठी ने आवो' रा हेला पड़रिया ।

म्हूं म्हारा लिखवा पढ़वा रा कमरा में बैठियो हिसाब मांड रियो अतराक में रैमत आयो, सलाम कर न ऊभो रैगियो ।

एक दांण तो म्हारा मूं ओलखंणी नीं आयो । नीं तो वीं रा कर्ने झोळो हो, नीं वे लांबा लांबा केस ई हा । मूं डा पे पैला वाली आव ई कोयनी ही । छेवट में वीं री मुळक देख न ओळख्यो के यो रैमत है ।

‘कद आया, रैमत ?’

‘काले संझ्या रो जेळ सूं छूटियो हूं ।’

सुगतां ई वीं रा लफज तो म्हांरा कान में वाजिया खटाक देखी रा । म्हें म्हारी आंखिया सूं कोई हत्यारा ने आज ताई नीं देख्यो । वीं ने देख म्हांरो जीव भेलो व्हेगियो । आज री सुभ वेळा में यो अठा सूं परो जावे तो चोखो ।

म्हें वीं ने कहियो, ‘आज तो उतावळ रो काम है, उण में लागियोडो हूं, अवार थां जावो, पछे आवजो ।’

म्हारी वात सुण वो जावा लागियो पण बारणा रे कर्ने जाय थोडो अठी ने बठी ने व्हेय न बोलियो, ‘बच्ची ने देख सूं थोड़ीक ।’ कदाच वो या ई जाणतो

के मिनी ओजू ई पैला जेड़ी टाबरी व्हेला, पैलां री नाई 'कावली ओ कावली' करती दोड़ी आवेला । वां दोवां रे बीच वे ई पैली वाला कौगत री हांसी री वार्ता व्हेला । वो तो पैलां री मित्तरता री वात चींतार न एक पेटी अंगूरा री अर एक पुड़का में वदाम न दाखां कोई दूजा कावली कना सू मांग तांग न लेवतो आयो हो । पैलां वालो भोळो वीं रा कने नीं हो ।

म्हें कियो, 'आज तो घर में काम नरोई है । आज तो किण सू ई मिलणो नीं व्हे ।'

म्हारो पड़तर सुण न वीं रो मूंडो लटक गियो । छानो मानो एकदांण म्हांरा मूंडा साम्हो नाळियो, पछे 'सलाम वावू सा'ब' कैय वारण निकळ गियो ।

म्हारा काळजा में जांणे पीड़ा ऊठी । म्हुं विचार रियो के वीं ने पाछो हेलो पाहू जतरे देखूं तो वो पूठो आवतो दिख्यो ।

भड़ आय न कियो, 'ये अंगूर न थोड़ीक दाख वदाम, वच्ची साहू लायो हो, वीं ने देय दीजो आप ।'

म्हें वीं रा हाथ में सू सामान लैय पैईसा देवा लागो, पण वीं म्हारो हाथ पकड़ लीधो । कैवा लागो, 'थांरी मेरवानी है । हमेसा याद आवोला । पैईसा रेवा दो ।' थोड़ोक ठम न कैवा लागो, 'आपरी बेटी जेड़ी, देस में म्हारे ई बेटी है । म्हुं वीं ने चींतार चींतार आप री बेटी साहू मेवो ले आवो करूं । सौदो बेचवाने थोड़ा ई आवूं ।'

कैवते थके, ढीला ढवलक कुड़ता मांय ने हाथ घाल छाती कनां सू एक मैलो जूनो पातळो कागद काढ्यो न जावता सू वीं रा पड़ खोल. दोई हाथां सू म्हारी मेज माथे छीदो कर दीधो । कागद रा पानड़ा पे एक छोटा नान्हासाक पंजा री छाप ही । बेटी री ई यादगिरी ने छाती रे लगाय रैमत बरसो बरस कलकत्ता रा गळीकूंच्या में सोदो बेचवाने आवतो । यो काजळ सू मांडियोड़ो पंजो वीं रा काळजा रे अड़तो जो वीं ने लागतो के बेटी रो कंवळो कंवळो हाथ वीं री छाती रे अड़ रियो है । काळजा में जांणे हेमाळो दुळ जावतो ।

पंजो देख न म्हारी आंखिया जळजळायगी । म्हुं भूल गियो के यो कावली मेवा बेचवावाळो है अर म्हुं रईस हूं । म्हें तो लाग रियो है जो वो है वो ई म्हुं हूं । वो ई वाप है । म्हुं ई वाप हूं । वीं परबतां रा वासी री छोटी सी पारबती रो पंजो देख म्हें म्हारी मिनी याद आई । म्हें वीं ने उण ई वगत वारै बुलाई । मांयने रोका रोकौ धली ई व्ही पण म्हुं मानियो नीं । परणत रो पूरो बेस पेरघां, गैणां गावां सू सजी वीनणी बणी मिनी लाज सू भेळी व्हेती, म्हारा कनें आय ऊभी रेगी ।

पैलां तो काबळी वीं ने देख हड़बड़ाय गियो । पैलां जसी वातां उण सूं करणी नीं आई ।

पछे हंसतो थको बोलियो, 'बाई, सासू रे घरे जाय री है काई ?'

मिनी अब सासू रो अरथ समझे जो पैलां जेड़ी जुवाव देवणी नीं आयो । रैमत री वात सुण न वा लाज सूं लाल पड़गी । वीं मूंडो फेर लीघो । म्हनें वीं दिन री वात याद आयगी जिं दिन पैलां पैल काबली सूं ओळखाण व्ही ही । मन में पीड़ जागगी । मिनी परी गी तो रैमत लांब्रो सास लेय वठी ज घरती पै बैठ गियो । अब वीं रा मन में चानणां ज्यूं साफ व्हेगी के वीं री बेटी अतरी मोटी व्हेगी व्हेला । वी ने वा ओळखेला ई नीं । यां आठ बरसां में वीं रो कजाणा काई व्हियो व्हेला । परभात रा पोहर में सरद रुत रा, सूरज री किरणां में सरणाई वाजवा लागी । कलकत्ता री गळी में बैठियोडा रैमत री आंखियां में अफगानिस्तान रा सूखा परबत फिर रिया हा ।

म्हें एक नोट काड़ न'वीं रा हाथ में मेलियो, 'रैमत, देस परो जा बेटी रे कनें । थूं जाय न बेटी सूं मिलेला, थां रा सुख सूं मिनी ने सुख मिलेला ।'

रैमत ने रिपिया देवा सूं व्याव रा उच्छ्रव में एक दो मदा ने काट देवणां पड़िया । विचार राखी जेड़ी रोसनी नीं करावणी आई, अंगरेजी बँड ई नीं आयो । घर में लुगायां घणी नाराज व्ही पण म्हारा विचार सूं तो एक सुभ काम सूं यो सुभ दिन और ई सुभ व्हेगियो ।



बदली

ठाकर मुकंदलाल जी रा पैलावाळा दीवाणजी री पोती र घर अवार वाळा मैनेजरजी री परणी इंद्राणी, ठाकरां रा दोहिता रा व्याव में बहू बनोळो जीमवाने खोटी घडी पुळ में रावळा में पग मेलियो हो ।

इं सूं पैला री वि ई दो चार टप्पां में कैय दूँ तो वात समझणो सोरो रैवेला ।

इं वगत नीं तो मुकंदबाबू ई है नीं वां रा दीवाण गौरीसंकरजी है । काळ रा बुलावा ने दोवां सूं ई नटणी नीं आयो । दोई हा जदी दोवां रे ई आपसरी में खूब गैरा हा । गौरीसंकरजी मरिया मां बाप रो डीकरो हो, जमीं जायदाद कांई नीं ही । ठाकर मुकंदलालजी तो खाली वां रो मूंडो देख, भरोसी कर आप रा जो दो चार गांमडिया हा वां ने भळाय दीघा । पछे आवावाळे जमाने साबत कर दीघी के ठाकरां, गौरीसंकरजी ने काम सूंप खोटो नीं कीघो । उदई ज्यूं वियाळो बणावे, मुरग चावणियां ज्यूं पुत्र भेळो करे, ज्यूंई गौरीसंकरजी लोही पसीनो एक कर, राई राई कर ठाकरां री जमीन जायदाद बघावा लागा । घणी चतराई र हुंसियारी सूं पाणी रे भाव वांकागढ़ री जमीन मोल ले ठाकरां री जमींदारी में मिलाय दीघी । वीं ज दिन सूं मुकंदलालजी रो ठिकाणो, घराणो अत्रल दरजा में मानीजण लागो । घणी री बघोत्तरी रे लारे कामदार री व्ही । घीरे घीरे पक्को घर, खेती बाड़ी बघी । वार तिवार रो खरचो ई बघियो । जो तेसीलदारजी वाजता अबे दीवाणजी कैवावा लागा ।

बस, पैलां री विगत तो या ई ज ही । आजकाले मुकंदलालजी रे खोळां राख्योड़ा बेटा है विनोदबिहारीजी । वां रे मैनेजर है दीवाण गौरीसंकर रा पोता जंमाई अंबिकाचरणजी । भणिया गुणिया । दीवाणजी रो वां रा बेटा रमासंकरजी पै जीव नीं धापियो । बुढ़ापा में वां काम छोड़ियो जदी बेटा ने टाळ पोता जंमाई ने आप रे पाट बैठाय गया ।

काम घाम भली भांत चाल रियो । पैलां जमाना में हो वस्यो ई आज हो पण एक आंतरो जरूर पड़ग्यो । अबै ठाकर चाकर रो व्योवार खाली काम काज रो व्योवार है, मन रो नीं । पैलां जमाना में नाणो सूंधो हो, मन ई सोरो मिल जावतो । अबै सैग जगा मन री फिजूल खरची जावक बंद व्हेगी । खास आपणा घरवाळा सारूं ई मन रो टोटो है तो बारळा सारूं तो आवे ई कठा सूं ?

यां दिनां ठाकरां रे रावळे दोयता रो बियाव व्हियो । बहू बनौळा रे दिन दीवाणजी री दोयती इंद्राणी रो पधारवो व्हियो । देखी जाय तो या दुनियां वीं विचित्तर लीलाधर रो कौतकघर है । अठे नाना भांत रा मिनखा ने भेळाकर उगे सूरज वां रा संजोग विजोग री अजब अजब कणिया वो मांडवो करे न भांगवो करे ।

ई बहू बनौळा में, उच्छब रा मौका में, दो न्यारी न्यारी धात री लुगायां में टक्कर ऊडगी । देखतां देखतां बणावट रा वीं खाना में एक नूवा रंग रो सूत भिळ गियो, वीं में गांठ पड़गी ।

इंद्राणी रात पड़ियां रावळे पूगी, आगे जीमण चूठण व्हेगियो हो । ठकराणी नैणतारा मोड़ा आवा री वजै पूछी तो इंद्राणी घर रा काम काज रा, डील में आसंग नीं व्हेवा रा, एड़ा घणां आळखा लीघा, सुणवावाळा रो किरो ई जीव नीं धापियो मन मांयली वात इंद्राणी होठां पै नीं लाई पण तोई समझवावाळा सैग समझ रिया हा । वात या ही के यूं तो मुकंदबाबू उणा रा धणी हा, टका पेइसां में ई बता हा पण कुळ री मरजादा गौरीसंकरजी रा खानदान री ऊंची ही । इंद्राणी आप रा कुळ री मैहमा ने कदी नीं बीसरती । ठाकरां रे घरै जीमणो नीं पड़े ई वास्ते इंद्राणी जाण न ताळा लगायन आई । मांयलो मरम समझ न सैग जणां जीमवा री मनवारां करबा लाग़ा । पण इंद्राणी नीं मानी जो नीं मानी । नख नीचो नीं कीचो ।

पैलां ई एक दांण ई कुळ रा कुरब ने लेय मुकंदलालजी बीचै र गौरी-संकरजी बीचै ई सूं ई जबरदस्त भडंत व्हेगी ही । वा विगत ई अठे देवणी ठीक रे ई ।

इंद्राणी फूटरी ही । बंकिमबाबू जगां जगां सुंदरी अर सौदामणी री

ओपमा दीवी है। पण वा ओपमा ज्यादातर जचे कोयनी। ई द्राणी रे मांयने एक तरै रो प्रबळ वेग हो झळपटा लेती झाळ ही पण वा झाळ गंभीरता अर ठिमरास में लुकियोड़ी है। वीं रो नस नस में बीजळी ही पण चमकती नीं ही।

ई रूपाळी टाबरी ने देख मुकंदबाबू मतो कीधो के वारा भोळयां लियोड़ा टाबर सूं परणाय दे। वां गौरीसंकरजी रे वड़ाळो मेलियो। स्यामखोरी में गौरीसंकरजी किणी सूं एक पावंडो पाछे नीं हा, घणी वास्ते लोही बैवावा ने हाजर रैवता। आज वां रो दिन घरे हो, धणिया रा माथे हाथ हा। बराबरियां ज्यूं बरताव धणी करता पण मालिका रों कांण कायदो राखवा में एक रत्ती कोर कसर नीं कीधी वां। धणी रे साम्हे मूंडो तो नमता जिमेकैवणो ई कांई। पूठ पाछे ई कठे ई धणी रो नाम आय जावतो तो वठे ई माथो नमाय न वात करता। पण ई वडाळां पै वे कीं भाव राजी नीं न्हिया। लूण पाणी रो फरज अर माथा रो करज, दांणो दांणो चूकावाने आधी रात रा हाजिर रैवता। पण कुळ री मरजादा वारा सूं नीं छोड़णी आई। ठाकरां रा बेटा लारे पोती रो सगपण नीं कीधो।

चाकर रो यो कुळ गरब ठाकरां ने नीं सुंवायो। वां रा तो मन में उलटो यो खयाल हो के यो वड़ाळो भेज वां खिदमतदार पै खावंदी कीधी है। पण गौरीसंकरजी ई ने आपणी मांण हांण मानी तो ठाकर मूंडे नीं बोलिया।

थोड़ा दिन अणबोलणा रिया जतरे गौरीसंकरजी री काया घणी कस्ट में री। धणियां रो बेराजीपो काळजा में सालतो रैवतो। वां एक मां बाप बायरा, गरीब पण खानदानी लड़का रे लारे पोती रो बियाव कर दीधो। लड़का ने घरे राख आप री गांठ सूं भगावा पढावा लागा।

कुळ रा आजस सूं छकियोड़ा दादा री पोती इंद्राणी आज आप रे मालकां रे घरे जाय न बनोळा में जीमी नीं। कैणे री कांई वात, ई व्यौवार पै मालक री बेर ने अमरोस आवणो ई हो। ठाकराणी रा मन में खुणस बैठ गी। नैणतारा ईसका सूं देखवा लागी, वी ने दीखवा लागिओ इंद्राणी टच्चरां पै टच्चरां करती जाय री है।

पैली पोत तो या टच्चर दीखी के इंद्राणी गंगां गांठा सूं लड़ांझड़ां, बण ठण न रावळे आई। कांई जरूरत ही सा, पण घन रो छक बतावणो।

दूजी वात। इंद्राणी ने आप रा रूप रो घमंड घणो, ठसको घणो। है सा, रूपाळी है सा, पण काम काजी मिनख, चाकरी रा चाकरां रे अतरो रूप व्हेणो भळी वात नीं, अर चावना ई नीं। बीं रो यो कैवणो तो सांचो हो। रूपाळी तो वा एड़ी ही के लाखां में जोयोड़ी नीं लाधे। पण रूप रो घमंड अर ठसको

दीखतो जो नैणतारा रा नेणां रो दूसण हो । रूप तो भगवान रो दियोडो व्हे । किरा ई हाथ में लेवणो देवणो नीं । पण जिने दोस काढणा व्हे मन में आवे ज्यूं काढें । तीजो दोस काढियो इंद्राणी रो तो घमंड सूं ई मायो नीचो नीं व्हे । हकीगत या ही के इंद्राणी रा सुभाव में ठावापणो हो । जारे लारे घणी ज ओळखांण व्हे जाती वां रो वृत्त तो ग्यारी पण दूजां रे लारे रळणी मिलणी नीं आवतो । मान न मान म्हूं थारो मेमान वाळी परकरती वीं में नीं ही । आगे व्हे न दूजां रा काम में नवरो न्यावटो नीं करती । खरा न खोटा दूसण हेर हेर ठकराणी ताती पड़ती गी । मौसा मार मार, घडी घडी री, मैनेजर साब रा जनाना, दीवाण साब रा भंवर बाई, कैय सुंणावणां सुंणावा लागी । एक चंट मूंडे लागियोडी डावडी ने सणकार दीधी जो इंद्राणी री देही रे हाथ अड़ाय अड़ाय सायण ज्यूं घुळ घुळ वृतांत करवा लागी । गैणां ने हाथ में ऊंचा नीचा कर देखवा भाळवा लागी । गळा रा कांठला री, बाजू री जोडी रा दखांण कर पूछवा लागी 'क्यूं बाई जी, यां पे सोना रो शोळ चढियोडो है काई ?'

इंद्राणी घणां ठिमरास सूं बोली, 'नीं तो, पीतळ रा है ।'

ठुकराणीजी इंद्राणी ने हेलो मार न बोली 'यां वठे एकला क्यूं ऊभा हो ? यां पातळां ने हट खोला वाळां री पालकी में दे आवो नीं ।' घर री डावडी भडै ऊभी काम भळायो इंद्राणी ने ।

इंद्राणी गैरी गैरी भोपणियांवाळी पलकां ने उठाय मोटा मन सूं एक पल सारूं नैणतारा ने देखी, दूजे ई पल सीरणी री बाजां उठाय नीचे देवा ने उतरणी ।

जारे वास्ते पातळां ले न गी वां इंद्राणी ने बाजां उठाय आवती देखी तो विचळायगी । बोली, 'अरे आप फोड़ा क्यूं देख रिया हो, दे देवो नीं वीं छोरी ने ।'

इंद्राणी बोली, 'फोड़ा किया रा है ।'

'तो लावो, म्हानें ई देय दो ।' हाथ मांडियो लेवा ने ।

'नीं, नीं, म्हूं ई लियां चाल री हूं ।' कंवती थकी घणा अपणायत सूं जाय पालकी में पातळां मेल आई । जागे अन्नपूरणा राजी व्हे आपरा भगत ने थाळ भेलाय री व्हे । यां दो छिणां रा संजोग में ई हटखोला री वीं सेठाणी रो मन तलफवा लाग्यो के ई मिठवोली इंद्राणी ने म्हारी भायली वणाय लूं ।

लुगायां वाळा ओटा टोटा, बोलणा, मरम रा बांण जतरा नैणतारा मारिया इंद्राणी सगळा झेल लीघा । वीं री देही में एक ई घसियो नीं । वीं रा सुभाव री गैराई अर तेजस्विता री ढाल रे अड़ अड़, दूट दूट न वे तीर कामठा नीचे पड़ गया । ज्यूं इंद्राणी वृतांत खमती जावे पाछी बोले नीं ज्यूं नैणतारा री रीस

और ई भभके । इंद्राणी सँग समझ री, मौको देख, सगळां री आंख टोळाय, रामराम कीघां बिना ई घरे आयगी । असी टळकी के किने ई खबर नीं पड़ी ।

[२]

जो चुपचाप, छानामाना बरदास्त कर जावे, वारे मांयली मार घणी ऊंडी बैठ जावो करे । इंद्राणी आज रा अपमान ने गिट तो गी, पण मांयने ई मांयने काळजा पै करोत चाल री ही ।

इंद्राणी रे विनोदबिहारी के सगपण री बात चाली ही ज्यूं इंद्राणी रा भूवा रा बेटा भाई बामाचरण सागे नैणतारा रा सगपण री चरचा ई चाली ही । वो ई बामाचरण विनोदबिहारी रे अठे मामूली अंलकार रो काम कर रियो । इंद्राणी ने ओजूं खूब आछी तरै याद है नैणतारा रो बाप छोटीसीक नैणतारा ने ले वों रे घरे आयो हो । बामाचरण रे सागै सगपण कराय देवा ने दीवाण गौरीसंकरजी री घणी गरजां कीवी । नान्हीक नैणतारा री औस्था सूं ऊंची वातां सुण उण रे आगे लजाळु थोड़बोली इंद्राणी आप ने कमजोर, अजाण मानवा लागी । गौरीसंकर वीं टावरी रो अचपळापणो देख घणां राजी ब्हिया । पण लड़की रो खानदान उगणीस बीस ब्हेवा सूं ई सगपण ने ठीक नीं समझियो । पछे वां ई ज आगे ब्हे न कोसिस कर न खानदान में पातळा, विनोदबिहारी रे साथे नैणतारा रो सगपण कराय दीयो ।

यां सँग वातां ने चींतार इंद्राणी रो जीव सोरो नीं ब्हियो साम्हो आज जो मांजनो पड़ायो वो और इक्क सालवा लागो । वीं ने महाभारत री कथा सुकराचार-जजी री बेटी देवयानी अर शर्मिष्ठा री याद आई । आप रा मालिक री बेटी शर्मिष्ठा रो घमंड गाळ न देवयानी वीं ने आप री दासी बणाई ज्यूं वा ई नैणतारा ने करे तो बदलो लेवणी आवे । एक जमानो हो जदी मुकंदबाबू रे अठे गौरीसंकरजी रो ई वो पद हो जो दैत्यां रे अठे गुरू सुकराचारजजी रो हो । वीं गत गौरीसंकरजी चावता ज्यूं कान पकड़ न उठाता बैठाता । चावता तो गौरीसंकरजी वांकागढ़ री जमीन आप रे घरे मोल ले लेता । पण वां मालकां री भली चाहो, वां ने ऊंचा उठाय आकास तक पूगाय दीघा । वां री पताळ तक जड़ां दीवाणजी रा परताप सूं पूगी है । जदी ज तो आज वां ने याद कुण करे । अब जस क्यूं मानवा लागा । इंद्राणी सोचवा लागी, 'म्हारा दादा वांकागढ़ रो ठिकपणो मोल लेणो चावता तो डावल्या हाथ रो काम हो । वां में अतरो जोर हो । पण आप नीं मोलाय आपरा घणी जाण यां ने देवायो । देखी जावे तो या तो म्हारा दादा री बगसीस है । आज वां रा बेठा ने जस जाणणो तो कठे रियो

साम्हां टचकां मारै । आज म्हांरा दादा रा दीघा लगा घन रा जोम में फाट रिया है, म्हांरा ई मांजना लेय रिया है ।' इंद्राणी सोचती जावे ज्युं चित्तडो दुखी व्हेतो जावे ।

घरे आय इंद्राणी देखियो भरतार आरामकुरसी माथे पड़िया अखबार बांच रिया है । वे रावळे ई तूंत में जाय आया हा, कचंडी रो काम काज ई निबटाय न बैठिया हा ।

घणां जणां रो यो कैवणो है के लोग लुगाई रो सुभाव घणोंकर एक सरीखो व्हेवो करे । भाग सूं कठे कठई लोग लुगाई रीं आदतां एक सरी सी देख वे समझ लेवे के कदाच सेंग ठोड़ यूं ई व्हेतो व्हेलो । खैर चावे जो व्हो, अंबिकाचरण अर इंद्राणी री एक दो आदतां जरूर मेळ खावे ।

अंबिकाचरण मिजलसियो मिनख तो है नीं । बारे जावे तो कामसर । आपणो काम पूरो कर, दूजां नखूं काम पूरो कराय घर में बळे तो यूं लागे के बारला हमला सूं रक्षा करावाने गढ़ में आय वळियो । बारे व्हे तो वे अर बांरो काम । घर में आवे जदी वे अर बां री इंद्राणी । बस या ही बां री दुनियां, राजी हा आप री ई दुनियां सूं । गैणां में लडालूंब इंद्राणी ओवरा में गी । वळतां ई अंबिकाचरण हंसी में काई कैवणो चावता पर इंद्राणी रो फीको मूंडो देखियो तो होठां पर ली वात होठां पे रैगी । फिकर सूं पूछियो, 'थारे व्हे काई गियो ?'

इंद्राणी मुळकी, जांरो चिंता काई है ई नीं, 'व्हे काई ? अवार तो पान मारू सूं मिलाप व्हेयरियो हे ।' अंबिकाचरण आंगरो अखबार फँकतो बोलियो 'जो तो जांणूं हूं पण ईं रे पैलां काई व्हियो जो बतावो ।'

इंद्राणी गैणा खोलती बोली, 'वीं रे पैलां घणियाणी मोट मरजाद बगसी ।'

'कसी मोट मरजाद ?'

इंद्राणी परणिया री कुरसी रा हात्था माथे बैठे गळा में बांहां घाल दीघी, बोली 'थां आव इज्जत दो जिंस् बिलकुल उलटी ।'

पछे सारी विगत मांड न सुणाई । पैलां तो मन में बिचारयो के खांवद ने काई नीं कैऊं । पण आप री वात नीं राखणी आई । आज काई पैलां ई कदी एड़ी परतिग्या उण सूं निभी नीं । बारळा रे आगे जतरी वा ठावी अर छानी रैवती वतरी सायब कनें आय खुल जावती । सेंग ऊपरळी मोट मरजादां, ने तोड़ वगाय देवती, मन री कोई छोळ ने दाब न राखणी नीं आवती ।

अंबिकाचरण ने सुण न घणी रीस आई, बोल्या, 'आज ई अस्तीफो दे दूं ।' उणी ज ताळ विनोदबाबू ने करडो कागद लिखवा ने बैठिया ।

इंद्राणी कुरसी रा हत्था सूं ऊठ न नीचे ढळियोड़ी जाजम पै परणिया स्याम रा पगां कर्ने बैठगी, एक हाथ वीं री खोळां में मेल न बोली, 'एड़ी उतावळ कांई है, कागद रेण दो अवाळ' । करणो व्हे जो काले करजो ।'

अंबिकाचरण तो ऊकळ रिया, 'नीं एक पळ ई म्हां सूं अवं रैवणी नीं आवे, इंद्राणी आप रा दादा रा काळजा री कोर ही । दादा रा हिवड़ा रा हेत सूं पोखिजियोड़ी इंद्राणी सुभाव में दादा रै मार्ये गी । घणीं आदतां वीं री आप रा दादा जेड़ी है । गौरीसंकरजी जतरि स्यामखोरी इंद्राणी में नीं ही पण वीं रा मन में या भावना जरूर ही के मालकां रे भलां साळ' काम पड़े तो जीव ई देय देणो चावे । वीं रो परणियोड़ी, भणियो. पढियो हो, चावता तो वे उकालत ई कर लेता के कोई दूजो ओर चोखो घंघो कर लेता पण इंद्राणीं रा एड़ा खियाल देख वे चित्त मन सूं जो मिलतो जिमें राजी बाजी, ठिकाणा रो काम आवेर रिया हा । आज री मांजना पाड़ वात इंद्राणी रे साल री ही पण तो ई वीं रो मन नीं मान रियो के वीं रो खांद ठिकाणा रो काम छोड़ अळगो व्हे जावे ।

इंद्राणी जुगती सूं, अपणायत सूं बोली, 'विनोदबाबू रो ई में कांई कसूर वां ने तो कांई खबर ई नीं । लुगाई री वात पै अतरा उतावळा वयूं व्हे' ।

अंबिका हंसवा लाग गिया, वां ने आपरी अकल पै ई हंसी आयगी बोलिया, 'वात तो ठीक कैवो । घणी व्हे न धोरी व्हे, आज पछे थां वां रे घरे कदी पग मत दीजो ।'

वायरो आयो न वादळा ने उडाय ने लेगियो । वीं दिन तो अतरीक वात व्ही । घर में सीळसांति व्हेगी । परणिया रो आघ आदर देख इंद्राणी बारळी कड़वी वातां ने भूलगी ।

ठाकरसा तो अंबिकाचरण ने काम काज सूंप नचीता । नचीता ई ज नी परायो मूंडो चोघे । आंख ऊंची कर काम नीं देखे । कोई कोई आदमी आपरी परणी रो जावक ई धियान नीं राखे, बिलकुल बेपरवा व्हे जावे के वा कांई करे न कांई खावे पीवे । वसीज लापरवाई विनोदबाबू आपरा ठिकाणा साम्ही बरत रिया । जमीं, जागीर री आमदनी तो बंधियोड़ी आमदनी व्हे । विनोद ने वा आमदनी घणी थोड़ी लागती । विनोद रो जीव तो करतो के कोई एड़ो गैलो लाघ जावे जो कुवरे रा खजीना में जावतो व्हे । वो मझ्झ रात में छाने छाने जाय मन में आवे जतरो धन पोटां बांध न ले आवे । धन कमावा री वो सोचतो ई नीं छाने छाने कोसिसां ई करतो । अणूता अणूता रोजगार करवाने छाने सझा लेवतो, पछे ठगां रा जाल में फंस जावतो । कदी तो सोचतो के आखा हिंदवाण रा बंवळिया रा गोडां रो ठेको ले लूं, बंवळिया कटाय गाड़ा रा पैडा बणावा रो कारखानो

खोलदूँ । कदी छाने छाने वीपारिया सूँ मिलतो, आखा सुंदरवन रा भंमरमाळ रो सेंट भेलो कर आखा मुलक में विणज कलूँ । कदै ई आयूँणा इलाका र जंगळा रो ठेको नेवाने मिनख भेजतो के हरडे, बेड़ा, आंवळा रो वीपार आपणो करलां । विनोद मन में जाणतो के म्हारा यां वीपारां री वातां कोई सुणेला तो दांत काढैला । वो एड़ा कवाड़ा मांयने मांयने लुक न करतो, चौड़े कदैई नीं करतो । चोज एड़ो राखतो जांणे कोई जांणु जावेला तो चिण्यो चिणायो नौ खंडियो म्हेल देह पड़ेला । अंबिकाचरण सूँ तो ओर बत्तो संकतो । वीं ने कठे ई या ठा नीं पड़ जावे के पैसो खराब कररिया है, ई वात रो संको रेवतो । अंबिका रे सागै एड़ो बरताव करतो जांणे घर रो घणी अंबिका है, वो जांणे ठिकाणां रो तनखा दार है जो आप रे सालाना गुजारो ले ।

बहू बनोळा रे दूजा दिन सूँ ई नैणतारा आप रे परणियोड़ा रा कान में फूंक मारवा लागगी, 'थां तो लेखो जोखो पूछो नीं, जो कामदार सांब लाय हयेळी में मेल दे जिने माये चढाय लो । वे घर खाय रिया है । वां री लुगाई जेड़ा गैणां पैर न आई वेड़ा गैणा थारे घर में आय न म्हें तो आख सूँ ई देखिया नीं । ये गैणा आवे कठा सूँ है ? आवे तो आपणा घर सूँ ई है । कामदारणीजी रो मिजाज र ठसको म्हूँ तो देखती रंगी ।' घणी वातां जोड़ जोड़ ठकराणीजी ठाकरां रे कानां पसाव कीधी । इंद्राणी रावळे आय न चाकर छोरियां ने कांई कांई बोलणा सुणायगो जिरा एड़ो सबळो वरणन कीघो के ठाकर सा चक्कर में पड़ गया ।

विनोद भोळो आदमी, दुबधा में पड़ गियो । उण री बांण ही एक कानी तो दूजां रो भरोसो करतो नीं, दूजी कानी कानां रो काचो । कोई उण रा कान भर देतो जो मान लेतो । उण रे मन में जमगी के मैनेजर पैसो खावे । अमूँजणी वीं ने बत्ती यूँ आई के काम तो उण सूँ व्हे नीं, मैनेजरजी ने पैसो खावतां पकड़े कस्यां । गैलो नीं लावे पकड़वा रो । ऊपर सूँ रोवणो यो के मैनेजर सूँ साफ साफ वात करवा री वीं में तागत नीं ।

अंबिकाचरण रो सारोवारो देख दूजा मना में बळता । बामाचरण जो दीवानजी रे लागती में भाणजो लागतो, अर दीवाणजी री मेहर सूँ ई आज ईं जोगो वणियो । मन में वो दूजां सूँ सवायो ईसको राखतो । वो मन में आप ने अंबिका रो बरोवरियो समझतो । हां तो एक जात रा, बराबरिया, दो टका व्हेवा सूँ ई कोई मोटो थोड़ो ई व्हे जावे । उण रा मन में वैम बैठियोड़ो के लागती रो व्हेवा रे कारण अंबिका जाण कर वीं री तरक्की नीं व्हेवा दे । बामाचरण रा विचार है के गाम कोटवाळी सीखावे । हाथ में काम री लाठी पकड़ाय दो मण्यो आप काम चलावा जोगो व्हे जावे । खासकर मैनेजरी रो काम तो वीं री

राय में ना कुछ है। उए रो कैवणो है के जूना जमाना में रय पै बजा फरकती बा बजा आज रा जमाना री मनेजरी है। रय ने घोड़ा खैचे, कचैड़ी रो काम कामेती करे, बजा अर मनेजरजी देखदा रा है, सोभा रा है।

ई नूं पैला विनोद कदी काम काज री कोई बात नीं पूछतो, हां आप रे खानगी बेमार साहं अन्नाएचक रकम चावती तो खजांची ने एकमाइले पूछतो, 'रोकड़ में रकम कतरीक ई?' खजांची रकम बतावतो जदी वो अठाने बठीने झांक न रिपिया मांगतो जाए ये पराया रा व्हे। खजांची दसगत कराय रिपिया निजर कर देतो। नराई दिनां ताई विनोद रे मूंढा पै लाज बढी रैवती।

विनोद री ई आदत सूं अंजिका रे आगे अबखायां पड़ जावती। हिस्सा रा रिपिया जर्नादार ने दीवां पछे रोकड़ में कै तो माजगुजारी री अमानती रकम रैवती के तनखादारां ने चूकावा री, कै खरखा खाता री रकम रैवती। वे रिपिया जदी बूजा खाता में खरख व्हे जाता तो इंतजाम में अबखाई पड़ती। विनोद रिपिया ने, चोर री ताई छिपियो छिपियो फिरतो। पूछवा रो मौको ई ज नीं देवतो। कागद रो पाछो जुबाब नीं लिखतो। बां आदमी री आंख में लाज ही और कठै ई नी ही ई वास्त उए नूं आंख मिलावणी नीं आवती।

बीरे बीरे विनोद रा ये चाळा बबवा लागिया तो अंजिकावरण ने रीस आयणी। तिजोरी री हूंची आप रे कने लेय लीधी। विनोद रा मनमते रिपिया नेना रक गिया। अतरो कमजोर मन रो आदमी हो विनोद के घरबणी व्हेता थकां ई हुकम देय मंगवाणी नीं आया। अंजिका रो यो एहतियात ई अह्वालो गियो। लिछमी जिण सूं देराजो व्हे जावे तो तिजोरी री हूंची बां ने जावती ने थोड़ी ढाबै। नतीजो ऊंचो ई ब्हियो। नतीजा री तो पछै जाय नांगे पड़ेजा, अबाहं जो बात चाल री है जि में क्यूं भांगो पाड़ा।

अंजिका रा करड़ा कायदा नूं विनोद मन में करड़ो व्हेयरियो हो। नैणतारा रा नाटा निड़ावण नूं बां रा मन में बँम उठियो। राजी ब्हियो वो ई बँम सूं। छाने छाने गुपचुप छोटा छोटा अलकारां ने बुलाय, अंजिकावरण री पोलां हेरवा लागो। बामाचरण खास खवरनबीस वण गियो।

मुकंदलालजी रा जमाना में दीवाण गौरीसंकरजी, आड़ा पाड़ा रा छोटा मोटा जमींदारां री जमीन जोरांमड्दी दबाय देता। नूं नरी जमीन बां पगां नीचे दाट लीधी। पण अंजिकावरण ऐड़ा कामा रे नेड़ो नीं जावतो। व्हेतो कतरे मुकदमो ई नीं लड़तो, आपस में समझवा सनन्दावा री कोसिस करतो।

बामाचरण ठाकरां रे मगज में बैठाई, 'अंजिकावरण आगला कना नूं सूंक खाय बगियां री हांग करे।' बामाचरण रो जीव ई कंवतो के जिरा हाय

में काम री लाठी व्हे वो पैसो खाघा त्रिनां रैवे ई नीं ।

ज्यूं ज्यूं कानां में भरती व्हेती गी विनोदविहारी रा मन रो वंम ई बधतो गियो । पण चौड़े घाड़े कैवा री वीं री छाती नीं पड़ती । एक तो वीं री आंख में लाज ही, दूजो वो डरपतो के अंबिकाचरण आंट खाय पांणी रे पड़नाळे नीं बैवाय दे कठै ई ।

नैणतारा परणियां रा मोल्यापणां सूं काई व्हेय एक दिन, विनोद रे पूठ पाछे, अंबिका ने बुलाय पड़दा री आड़ मांय नूं कैय दीघो 'अबै थारी चावना नीं । बामाचरण ने काम सूंप दो ।'

अंबिका पैलां ई भांप गियो हो के ठाकर'सा री सभा में आपणे खिलाफ पड़पंच चाल रियो है । नैणतारा रा हुकम पै वीं ने अचंभो नीं आयो । वां ई ज पणां विनोद कनें जाय न पूछ्यो, 'आप म्हनें सीख बगस रिया हो ?'

विनोद विचळाय न बोलियो, 'नीं तो ।'

अंबिका फेर पूछ्यो, 'म्हारा पै वंम करवा री कोई वजै है' ? विनोद लजाय गियो, 'नीं, तो काई नी ।'

अंबिकाचरण नैणतारा रो जिकरो ई नीं कीघो, कचैड़ी में आय काम पै बैठ गियो । घरे गियो तो इंद्राणी ने वीं वात रे वारे में अलिफ सूं बे नीं कियो ।

थोड़ाक दिन निकळया न अंबिका ने इन्फ्लुंजा व्हे गियो । मांदगी एड़ी कोई खास तो नीं ही पर नबळा ई सूं कचैड़ी नीं जावणी आयो । सरकार में मालगुजारी भरवारा दिन हा, दूजा ई सांवठा काम भेळा व्हेय रिया । निबळाई व्हेतां थकाई अंबिका माचो छोड़ कचैड़ी गियो । कोई नीं जाणतो हो के अचांगचक रा मैनेजरजी आय जाय । सैग जणां कैवा लागिया 'नबळाई है, घरे पधार जावो । नबळाई है, पाछा पधार जावो ।'

पण अंबिकाचरण काम पे बैठ गियो । वीं ने मेज पे बैठ्यां देख अलकार, गुमास्ता घबराय गया । जाणे काम में एकचित्त व्हेय रिया व्हे ज्यूं जम जम न बैठ गया । मेज रो खंड खोले तो मांय ने एक कागद नीं । अंबिका रा मूंडा सूं निकळ गियो, 'यो काई ?'

सगळा ई जणां यूं नाळिया जाणे गैब रो गोळो आय पड़ियो, फाटी आंखियां बाको फाड़ियां देख रिया ।

बामाचरण ऊठ न बोलियो, 'क्यूं मांढाणी अणजांग बण रिया हो । सगळां रे मूंडागे तो पिंडा सूं कागद ले पधारिया है ।'

अंबिका रा मूंडा रो रंग उत्तर गियो, 'क्यूं'

चौपत्या में कलम चलावतो वामाचरण बोलियो, 'जो तो म्हां कांडे जाणां सा ।'

वामाचरण री मिसलत मूं पड़कूंकी बगाय, खंड खोल विनोद कागज काट लीवा । जागियो मौको चोखो है अंविका माचा पै पड़ियो है जतरें यां कागजां री तसल्ली मूं जांच करणां । स्त्रांणे वामाचरण ई वात रो चोख नीं राखियो । बीं री या जाल ही के घूं आपणी लौहीन समज अंविका अस्तीफो देय देवेला ।

अंविकाचरण खंड रे ताळो जड़, रीस मूं धूजतो विनोद कर्ने गियो । विनोद नांयने मूं कैवाय दीवो के 'म्हांरो तो मायो फाट रियो है ।' अंविका मूको धरे गियो, जाय माचा पै पड़ गियो । इंद्राणी भागी आई, आवती जांणे काळजा मूं परणिया ने ढांक लीवो । तसल्ली मूं बणी जो वात विगतवार सुणी । घूं तो वा ठिमरास बाळी ही पण आज तड़फ नी । छाती हटूका खावा लागो, काळा बाजळां जेड़ा काळा काळा नैणां में बीजळी कड़की । एड़ा मागस री या बेकदरी, स्यामखोरी रो यो सरोपाव ।

इंद्राणी रो मजकतो रोस देह अंविका ने लागियो जांणे सगती सराप देवा ने उठी है । इंद्राणी रो हाथ पकड़ सीटो छांटो देवतो बोलियो 'विनोद टावर ई ज तो है । संख है, फूंक भर देवे जूं बोल जावै ।'

इंद्राणी परणिया स्याम रा गळा में दोई बाहूयां बाल, छाती रे लगाय लीवो । बनी देर घूं ई बैठी री । आंखियां मूं तुंडगिया निकळणा ठमिया न बर बर आंभु झरवा लागो । इंद्राणी रो जीव कैय रिया, दुनियां रा जोर जुन्न, मांण अननांग मूं दूरो खैंव म्हांरा हिवड़ा रा जिवड़ा, ने काळजो चीर मांय ने बान आडो जड़ हूं ।

दोई जगां निरखै कीवो आज री आज नौकरी छोड़ देगी । जद बर बगी ने ई आंदां पे बैस है जीव नीं बापे तो नौकरी करणां बरया । आपणा हाथ मूं ई छोड़ दां जो चोखो वे काहेगा जद मांजतो गनाय बरे जावां जि में कांई लाभ । या निरखै करवा मूं अंविका रो मन तो हळको पड़ गियो पण इंद्राणी नांयने ई नांय ने सुलगती री ।

अतरक में जाकर आय इतहा दीवी, 'खजांची जी आया है अंविका जागियो, आंख री लाज री बजै मूं विनोद रा मूंडा मूं तो 'नां' निकळे नीं जो खजांची ने भेज धरे बैठवा री कैवाई है । कागद पै अस्तीफो मांड न दारें पोळ में । जाय खजांची रे हाथ में कागद झेलायो ।

खजांची बखरयोड़ो हो । कागद साडं कांई नीं पृछयो । बीं रा मूंडा मूं तो या ई निकळी सत्यानास व्हेगियो, मैनेजर साव सत्यानास व्हेगियो ।

‘कौन लियो ?’

जवाब में मांगियो उगरी कस यो है । अंबिकाचरण तिजोरी की कुंजी आपरे कमें लेय लीधी, खजाना सूँ रोकड़ हाथे नीं आता जदी ठाकरसा तो छाने छाने मांय करणो मांगियो । वे भांत भांत रा वेपारा में ठगावना गया, टोटा पे टोटो खावना गया । ठाकर जिद् चढ़ना गया, जेता र अजज्जेना गैना पकड़िया कमाई कर टोटो पूरो करवा रा । जेतां जेतां माया पे केम है जतरो लेहणो जेगियो । जटी ने हाथ घाने वटी ने हाथे भाटो आवे, अंबिकाचरण माचा में हो पाछावूँ खजाना में हों जतरो रींग पैडसो उठावने ले गया । बांकागढ़ रा परगणा ने एक जमींदार रे अठे गैगे मंदाय दीयो हो । वीं जमींदार अतरा दिनां तो पैडसो मांगियो नीं, व्याज बधावतो रियो, व्याज बधावतो रियो । व्याज खूब बधगियो तो देखियो, ‘हाँ अवे आयो पकड़ में । अवे वो टिगरी लाय रियो है । सत्यानास जेगियो की काणी या है ।’

सुगु न अंबिकाचरण थोड़ी ताल तो गरक जेगिया । पछे बोलिया ‘आज तो म्हारी मगज काम नीं दे । फाले वात करां ।’

गजांधी जावा लागियो तो अस्तीफा वालो कागज पाछो लेय लीधो ।

मांयने जाय अंबिकाचरण मांडन सारी वारता इंद्राणी ने सुणाय न बोलिया, ‘पड़ी आपत में विनोद ने छोड़, अस्तीफो कस्यां देवां ?’

इंद्राणी घणी ताल पलाण की पूतली ज्यूँ बैठी की, मांयने भांत भांत रा यिगार आयड़ रिया हा । छेवट मन ने मार ऊंडो नीसकारो न्हाकती बोली, ‘नीं, जो पड़ी आपत में करया छोड़ां ?’

अवे ‘रिपियो, रिपियो’ रिपिया की पुकार जेवा लागी । पर रिपियो कठे ? अंबिकाचरण विनोद ने दवायो के रिपियो काढो घर मांयनां सूँ । विनोद तो आप रा छाना रा वेपार बेई घणी दांण नैणतारा सूँ पैडसो मांगतो हो पण नीं कधी नीं दीयो । अवेकाले विनोद नैणतारा रे हाथा जोड़ी कीधी, पगां पड़ियो, गरजां कीधी, गंगां मांगिया, पाछा पैडसा चुकाय देवां की सोगनां खात्री पण नैणतारा तो खोटो गींगलियो नीं काढयो । वीं सोचियो ‘हो जो तो गमाय न नैठिया है । गने है यो देख दीधो तो बस रामजी रा नाम, बैठिया रेवां ।’ मुट्ठी रो माल गाढो कर न ऊंडो मेल दीधो । कठी ने सूँ ई पैडसो हाथे नीं आयो । इंद्राणी रा मन में एक वात आई, एक अजब आखंड सूँ वीं रो हिवड़ो हुळस गियो नैणतारा सूँ बदलो लेण की ओसर अवे आयो । धीरे करो अंबिका की हाथ पकड़ न दवायो ‘रेण दो, थां की पूग ही जतरा थां घणां ई दीड़णा दोड़ना । छोडो भाग भरोसे, जेणो जेला जो जेला ।’

अंबिका मन में मुलकियो, सती रा काळजा में हाल ताई लाय लग री है बुभी नीं । ई विपदा में विनोद तो टावर री नाई अंबिका रो मूंडो चोषतो, अंबिका ने दया आयगी । मन कैयरियो, ई आपदकाळ में तो छोडणो ठीक नीं और दूजी कोई पूगणां नीं पूगी तो जमीं जायदाद गैरो मेलूं । इंद्राणी सौगन देवाय दीधो, म्हारो गळो काटन लोही पीवो जो जमीं जायदाद रे आंगळी अड़ाई तो ।’

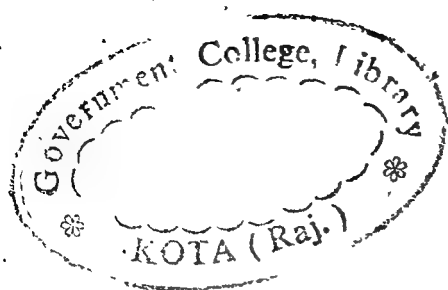
अंबिका रो दो गात्तियां बीचे माथो फंस गियो । सोचतो रियो ज्यूं इंद्राणी ने समझावे ज्यूं वा बोलता ने रोके । छेवट में थाक न बैठ गियो ।

थोड़ी ताळ वंठी रे, इंद्राणी उठी । तिजोरी खोल आपरो सैंग गैणो गांठो काढियो । थाळ में ढिगलो कर न हाथा में ऊंचायो थाळ बोझा सूं लचका कर रियो । थाळ ने लाय मुलकती थकी स्याम रा पगां में मेल दीधो ।

दादा एकाएक आपरी लाडली पोती ने जामी जिं दिन सूं ले फेरा खाघा जतरे बरसो बरस घणमोला गैणा देवता रिया । वारे फोट व्हियां पछे इंद्राणी रो घर अवेरणियो कथ जो भेलो करतो ईं ला आलाद लुगाईं सारूं गैणो गड़ावतो गियो । सोना रा अर जड़ाव रा गैणा मूंडागे राख इंद्राणी बोली, ‘दादाजी आखी ऊमर धणियां सारूं दौड़िया, वारा दियोड़ा गैणा पाछा धणियां रे पेट रे अरथ ई लागै, दादाजी री आडी तूं ये गैणां म्हूं वां ने बगसीस करणो चावूं ।’ यूं कैय वीं माथो नुवाय । आंखिया मींच धियान कीधो । घोळा केसां वाळा, गौरा रंग रा चौड़ा ललाट वाळा, लांवां झांवां दादा री मूरती आय आंखियां आगे ऊभी री, सान्त ऊजळी हंसी सूं मूंडो दमदम कर रियो वा मूरती भड़े आय इंद्राणी रा नुवायोड़ा माथा पै हाथ मेल आसीस देय री ।

वांकागढ़ रा परगणा ने पाछो मोल लेय लीधो । परगणो घरे आयां पछे एक दिन आप री मोट मरजाद ने छोड़ नेणतारा रे घरे इंद्राणी जीमवा ने गी । इंद्राणी रा डील पै सोना रो एक तार नीं हो ।

जिं दिन पछे इंद्राणी रा मन में अपमाण रो अमरोस नीं रियो ।



उद्धार

गौरी खावता पीवता घर में जनम लीधो हो, लाड़ कोड़ में मोटी वही ।
वीरा परणिया पारस रा घर में नातवानी कदरी पड़गी ही पण वीं आपरी हाथ रो
कमाई सूं पाछो घर रो ढाबो ढीबो जमायो हो । आगे घर वाला रो हाथ संकड़ाई
में देख न मां बापां गौरी ने सासरे नीं भेजी ही के टावर दुख पाय । ऊमर
भीज्यां पछै गौरी सासरे आई ही ।

कदाच ईं ज वजै सूं पारस वीं रो हामकाम लोचणी परणी ने आप रा
हाथ मांयली नीं मानतो । वैम तो वीं री नस नस मांय ने भरचोड़ो हो ।

पारस पच्छम में एक छोटा सा क शहर में उकालत करतो । घर में
कड़ू-बा में और कोई मिनख हो नीं, लुगाई ने घर में एकली देख, चित में भांत
भांत रा वैम ऊठता । काम छोड़ न वेळा कुवेळा अचाणचको घरे आय जावतो
पैलां पैलां तो खावद रो अचाणचक आवा रो अरथ वा नीं समझी । पछै कोई
समझी जो वा ई जांणो ।

घर में काम लाग्योड़ा नौकर ने वो बीचे बीचे अलायदो कर देवतो ।
जमियोड़ो नौकर तो वीं ने खटतो ई नी । काम रा आराम री नजर सूं गौरी
जि नौकर ने राखवा सारू घगो कैवती वीं ने तो वेगो बींटो बंधावतो । गुमानण
गौरी ने जतरी रीस आवती वीं रो खावंद वतरो ई बिचलाय न एड़ा अंड बैड
काम करतो के गांठा धुळती जावती ।

वीं सूं रैवणी नीं आवतो, काम करवा वाळी लुगाई ने एकमाड़ी लेय वातां

पूछतो तो गौरी ने ई खबर लाग जाती ।

मजेजण थोड़ बोली गौरी, अपमाण री मार खाय जखमायल न्हारड़ी री नाई मांयने ई मांयने ठकळवा लागी । घणी लुगाई रे बोचै, वैम खाई खोद दीघी । गौरी रे आगे मन रा वैम ने कैवतो पैलां पारस संकतो हो । आवै वीं री ओलज जावती री । रोज पांवड़ा पांवड़ा पे वैम कर गौरी सूं लड़वा लागो । गौरी जतरी ई खमती जाती, वीं री वैमीली आंखियां रा तीखा तीरां ने वजर री छाती कर न झेलती जावती ज्यूं पारस रो वैम वधतो जावतो ।

यूं पति रो सुख तो मिल्यो नीं, कूँख फाटी नीं ही । जो ईं भरी जुवानी में ई गौरी वीं रा मन ने घरम चरचा में लगाय दीघो । हरिभजन रा नुवां परचारक विरमचारी परमानन्दजी स्वामी ने बुलाय गौरी कंठी बंधाई । भगवान री कथा करावती । नारी हिड़दा रो सगळो अहळो नेह, भगती वण न गुरुजी रा चरणा में लौटवा लागो । परमानन्द रा साधुपणां में किने ई कोई वैम नीं हो । सैंग जणा वारी सरावणा करता । पारस सूं मूंडो खोल न वां सारूं कोई वैम री वात कैवणी नीं आई । विना कहियां वीं रो मन अमूजाय रियो हो, वीं रो वैम अडीठ रा रोग री नाई, वीं रा ई ज अंतस ने बटका भर भर खाय रियो ।

एक दिन छनीसीक वात माये जैर वारै नीसर ई गियो । परणी रा मूंडा पं वो परमानन्द ने 'वाळखाळो, पाखंडी' कैय न मूंडो बोलतो बोलतो गौरी ने कियो के 'धू थारा साळगरामजी रे हाथ लगाय न कैय दे के वीं बुगला भगत ने धू पाप रीं निजर सूं देखे के नीं ।'

गौरी पूछड़ी दवियोड़ी नांगण री नाई फुफकारो कीबो, 'हां देखूं', करणो व्हे जो करलो ।

पारस वीं ज वगत घर रे ताळो ठरकाय, परणी ने ताळा में झड़ कचड़ी परो गियो ।

रोस में भरियोड़ी गौरी कियाई आडो खोल घर वारै निकळगी ।

[२]

परमानन्दजी आप रे एकांत ओवरी में बैठिया सास्तर बांच रिया हा । वंठे ओर कोई नीं हो । गौरी तो विना वादळां री अणगाजी अर अणघोरी बीजळी ज्यूं आय पड़ी, विरमचारीजी रा सास्तर हाथ मायने रैगिया । गुरुजी पूछियो, 'यो काई ?'

चेली बोली, 'गुरुजी, ईं अपमाण भरिया संसार सूं म्हांरो उद्धार करो । म्हें कठे ई ले चालो ।'

परमानंदजी, धाकन धुकल सनभाय बुभाय गौरी ने पाछो घरे घाली । पण गुरूजी रो वीं दिन सास्तरां सूं धियान टूटियो जो पाछो नीं जुड़ियो ।

पारस घरे आयो तो आडो खुलियो पड़ियो । परणी ने पूछियो, 'कुण आयो अठे ?'

'आयो कोई नी । म्हुं गी गुरूजी रे अठे ।'

पारस रो मूंडो धोळो पड़ गियो, पण दूजे ई पल लाल बूंद व्हेन पूछियो, 'क्यूं गी ?'

'म्हारी मरजी ।'

बीज दिन घर पं बैठाय परणी ने ओवरी में झड़ पारस एड़ा रोळा कीघा के आखा सहर में भूंडाई व्हेवा लागी ।

यां, ओछी, सगली वृतांत ने सुण परमानन्दजी रो हरिभजन ठकाणे लाग गियो । ईं सहर ने छोड़ न जावा री धार लीघी वां । पण बापड़ी गौरी ने इण दसा में छोड़ न वां रो पांवडो बारै नीं पड़ियो । विरमचारीजी दिनडा क्रियां काट्या जो वो अंतरजामी जाणे । छेवट में ईं अटक में ई गौरी कने एक पाती आई, जि में लिखियो हो,

'वच्ची, म्हें खूब धियान लगायो यां दिनां । पैलां ई घणी सतियां देवियां, क्रिस्त रा प्रेम में घर बार ने संसार ने त्यागिया हा । संसार रा माया मोह सूं थारो चित्त हट गियो व्हे, थारो चित्त हरि रा चरणां में लाग गियो व्हेतो म्हेने समीचार दीजे । भगवान री इच्छा व्ही तो वां चरणां री चाकर रो उद्धार कर प्रभु रा अभैकारी चरणारविदा में पूगावा री कोसिस करूंला । फागण सुद तेरस बुधवार रे दिन दुपैरी री दो वज्यां, थारी इच्छा व्हेतो तळाव रे किनारे मिलजे ।'

गौरी पत्तरी बाच केसां री आटी में लुकाय दीवो । तेरस रे दिन न्हाणे सूं पैलां माथो खोले तो कागद रो बड़बड़ो ई नीं । वैन आयो, सोवती वेळा निकळ न विछावणां पै पड़ गियो व्हेला । परणियो वीं पत्तरी ने पड़ बळभळ न राख व्हेय गियो व्हेला ईं विचार सूं गौरी रो मन राजी व्हियो । पण लारे दुव ई व्हियो के वा पत्तरी, वीं ओछा मिनख रे हाथ रे अड़ अपवित्तर व्हेगी ।

वा भागियोड़ी घरे गी ।

देखे तो परणियो घरती पै पड़ियो हाथ पण पछांट रियो । मूंडा में झाग आय रिया । आख्यां री कीक्यां ऊंची चढ़गी ।

परणिया रा जीमणां हाथ री भोंच्योड़ी मुठ्ठी मांयतू पत्तरी काढ़ गौरी डॉक्टर ने बुलायो ।

डॉक्टर आवतां ई बोलियो, 'मिरगी ।'

रोगी रो प्राण पींजड़ा में नीं हो उणवेळा ।

वीं दिन पारस ने कोई जरूरी मुकदमा री पैरवी करवाने बारै जावणो हो ।

विरमचारीजी रो भंवरो हाथे नीं हो । वां रो तो अतरो पतन व्हियो के वे ये समीचार सुण गौरी सूं मिलण ने आया । तुरंत री विधवा गौरी बारी मांयनूं झांकी तो देखे पछवाड़ा रा तळाव रे किनारे गुरुदेव चोर ज्यूं लुकिया ऊभा हा । गौरी रे माथे जांणो बीजळी पड़ी । वीं आख्यां नमाय लीधी, वीं रा गुरुजी कठा सूं ऊतर न कठै आय पड़्या । दूजे ई पल वां रा पतण री तसबीर गौरी री आख्या आगे खंचगी ।

गुरुजी हेलो पाड़ियो 'गौरी ।'

गौरी बोली, 'आई गुरुदेव ।'

मरवा रा समीचार सुण पारस रा हेतु मुलाकाती घर में बड़्या तो देखे परणियां रे पसवाड़े गौरी पड़ी है ।

वीं जैर खाय लीधी हो । आज रा जमाना में सती व्हेती देख सती ने दुनियां मायो भुकाय दीधी ।

उलट फेर

विपिन किसोर मोटा घर में जनमियो हो जो वीं ने खरचणी आवतो जतरो कमावणों नीं आवतो । जि घर में जनम लीघो हो वीं घर में वो घणां दिन टिक्यो नीं ।

विपिन फूटरो फर्रा जवान हो । गावा बजावा में उस्ताज, काम काज में डफोळ । दुनिया दारी रा धंधा में नाजोगो, जीवणरी मुसाफरी में जगन्नाथ रा रथ री नाई अचळ खैंच्यां विना एक आंगळ आग नीं सरके । जि अमीरायत में वो खट जावतो वा वात तो अवै री नीं । करम चोखो हो जो राजा चित्तरंजन रे अठै वीं रो डांव लाग गियो ।

राजाजी रा ठिकाणां सूं कोरट ऊठी ज ही । रिपियो पैइसो हाथे लाग्यो हो, नाटक री सौक लागी जो नाटक मंडळी रा फेर में फंसवा री कोसिसां कर रिया हा । विपिनकिसोर रा रूपाळा मूंडा पै, मीठा गळा पै रीझ वीं ने नौकरी देय दीधी ।

राजाजी वी० ए० ताई भणियोड़ो हा । वां में उछांछळा पणों नीं हो । बड़ा घर रा व्हेतां थका ई नैम में चालता । वगत पै सोवता, वगत पै खावता । पण विपिन तो वांने नसा री नाई पकड़ लीघा । वीं रो गांणो सुणवां में, वीं रा लिख्योड़ा गीतां ने, नाटकां ने वांचवा में, आळोचना करवा में, वां रो मन एड़ो रमतो के जीमण पड़ियो पड़ियो ठंडो व्हे जावतो, पाछळी पोहर व्हे जावती ।

दीवाणजी कैवा लागिया, 'मालक री लाख रिपियां री आदत है, दोस है तो यो एक विपिन पै मरजीपो ।

'राणी वसंत कुमारी लड़ पड़ती, 'कजाणा कठा सू' ई सगला मूंडा रा बांदरा ने पकड़ लाया हो, वी रें पूंछड़े डील रो ई धियान नीं राखो । ई रो काळो मूंडो व्हे तो जीव ने जक पड़े ।'

राजा आपरी मूँघ मारणी रा ई ईसका पै मनोमन राजी व्हेता, हँसता । सोचता, 'लुगाई रो सुभाव व्हे के जिने वा हेत करे वीं ने ई ज आपणो जांणे । लुगायां रा सास्तर में कठे ई नीं लिख्यो हैं के संसार में आदर जोगा और ई गुणीजन व्हेवो करे । बियाव रा मंतरा रे लारे यो मंतर ई वे सीख लेवे के, दुनिया रा सैग गुण वीं लुगाई मांयने ई ज है, सैग लाड़ कोड़ री हकदार वा ई ज है । परणियो खावा पीवा में अघ घड़ी मोड़ो कर देवे तो वींने नीं खटे । वा कदै ई नीं सोचे के आपा रा आसरा में पड़िया आसायत ने चाकरी सूं काढ देवेला तो वीं बापड़ा रो काई व्हेला । टुकड़ा टुकड़ा ने रोवतो फिरो ई रो सोच नीं करे ।

लुगायां रो यो विनां सोच्यां विचारयां पक्ष लेवारो, सुभाव अगूंतो तो लागतो पण चित्तरंजन काई वत्ता चिड़ता नीं । वे तो विपिन रा सरावणां कर कर राणी ने चरडावो करता, चिरड़वा रो मजो लेवता ।

पण यो राजसी खेल विपिन ने फोड़ा घालतो । रावळा में बेरा/जीपो व्हेवा सूं पग पग पै खावा पीवा रा फोड़ा पड़ता । मोटा घरां में, पैतावा पड़ियोड़ा भला मिनखा रे लारे बरताव व्हेणो चावे जेड़ो व्हेवो नीं करे । राणीजी रो बेराजीपो देख न तो विपिन ने चाकर छोरी गनारता ई नीं ।

राणी एक चाकर ने धाकलियो, 'थने तो देखूं ई नीं, रैवे कठे है थूं ?'

पूसो बोलियो, म्हने तो विपिनबावू री चाकरी में चौईस ई घड़ी रैवा रो रावळो हुकम है ।'

राणी बोली, 'अच्छा, विपिनबावू लाटसाव बणगिया है ।' दूजे दिन विपिनबावू री ऐंठी थाळी रे पूसे हाथ नीं अड़ायो, ऐंठी पड़ी री । विपिनबावू ने मांजणो तो आवतो नीं, पण ऐंठिया ठीकरा मांजवा लागा । कदी फाको करणो पड़ जावतो । पण विपिन राजाजी रे कानां ताई कोई वात नीं पूगाई । चाकर छोरां सूं लड़ न आगे सिकायत कर आपणे आप ने ओछो करणो है ।

यां वातां सूं म्हेला बारणे मिनखां में तो मान बधियो पण रावळा में बां रो अणादर घाप न व्हेतो ।

अठ ने रिहसल व्हे व्हेवायन सुभद्राहरण नाटक तयार हो । म्हेलां रा चौक में नाटक मंडियो । राजाजी तो बणिया क्रिस्नजी । उरजण रो सांग लायो

विपिन । उरजणं रो जेड़ो गळो हो वेड़ो ई रंग रूप ई । देखणावाळा 'वा वा' कर रीया ।

रात ने राजा आय वसंतकुमारी ने पूछ्यो, 'नाटक केड़ोक लागो ।'

राणी बोली, 'उरजण रो सांग विपिन खूब कीवो । चेहरो मोहरो ई आछा घराणांवाळा जस्यो है । गळा रा पियास रो तो कैवणो ई कांई ।' राजा बोलियो, 'म्हारे चेहरो मोहरो कीं है ई नीं । गळो ई खारो हे क्युं ?'

राणी बोली, 'आप री व़ात दूजी है ।' पाछी विपिन रा एक्किंग री चरचा करवा लाग गी ।

राजा ई सूं व़त्ता जोरदार लफ़्जां में विपिन री सरावणा घणी दांण कीधी ही । पण आज राणी री जीभ सूं निकळ्योड़ी थोड़ीसीक सरावणां ई वां ने नीं खटी । वां ने लागियो के विपिन काम करे जिण सूं चौगणी सरावणां कम अकल रा आदमी करे । कां ई तो वीरा चेहरा में पड़्यो है न कांई गळा में धरियो है ।

आज सूं थोड़ा दिनां पैलां वां री आप री वां कम अकलां में गणती हो पण आज एकादम वां री अकल कस्या बघगी, राम जांणे ।

दूजा दिन सूं ई विपिन रे खाणा पीणा री साता व्हेगी । वसंतकुमारी राजा सूं बोली, 'विपिन ने बारै उतारा में, कचैड़ी रा औलकार गुमास्तां रे सांगे राखणो ठीक नीं । जाहे जो व्हे, भला घराणां रो छोरू हैं ।'

राजा व़ात ने गटतां थका खाली 'हूं' ई ज कहियो ।

राणी राजा ने वेटा रा दसौटण माथे एकदांण फेरूं नाटक करावा ने कहियो । राजा वां री व़ात सांभळी अणसांभळी कर दीधी ।

एक दिन धोवती दुपट्टो ठीकसर नीं धोवणी आया तो राजा पूसा ने धाकलियो न । पूसो कहियो, 'कांई करूं, पिरथीनाथ । राणी सा रो हुकम है चौईस घड़ी विपिन बाबू री टैल चाकरी में लाग्यो रेवूं ।'

राजाजी ऐंठ गया । बोलिया, 'अच्छा, विपिन तो लाट सा'ब व्हेय रियो है । आप रो काम ई हाथ सूं नीं करणी आवे ।'

विपिन ने पुनमूषिका व्हेवणो पड़ियो ।

राणी तो राजा रे केड़े पड़गी, संभया रा बैठक घर रा पसवाड़ावाळा कमरा में पड़दो तणांय दो । गाणो व्हे जो म्हांई सुणां । विपिन रो गांणो आच्छो लागे ।

राजाजी दूजा दिन सूं ई नैम सूं रेवा लागगिया, वगत पे सोवणो वगत पे खावणो, गाणो बजाणो बंद व्हेगियो ।

दुपैरा रा राजाजी ठिकाणा रो काम काज देखता । एक दिन वे थोड़ा वेगा खवळा में पूग गया । देखे, राणी आगे पड़ रही ।

राजा पूछ्यो 'काई पढ़ रिया हो ?'

राणी पैलां तो भेल्ली भेल्ली व्ही ! पढ़े बोली विपिनवावू रा गीतां री काँपी है । एक दो गीत सीखवा ने मंगाई ही । अचांणचक रो आप रो सौक तो खतम व्हेयगियो । अबै गाणा सुणवा रो तो आसरे ई नीं मिले ।'

घणों दिना पैलां वीं सौक ने जडामूळ सूं खोद फैकवा री कोसिसां राणी कीवी ही, वे वांने आज चींतां नीं आई ।

दूजे ई दिन विपिन ने घरे जावा री सीख व्हेगी । आसरे पड़िया आसायत री काले काई गत व्हेला ई बात पे वां थोड़ो ई विचार नों कीवो ।

सीख मिलवा रो विपिन ने अतरो दुख नीं व्हियो जतरो राजा रा बेराजीपा रो व्हियो । वीं रो तो राजा में जीव पड़ गियो हो, तनखा नाम ई वो राजा री मरजी ने अमोलक जाणतो । राजा वीं रा काई कमूर पे बेराजी व्हे दूध रा मावखा री नाई काढ न अळगो क्यूं बगायो । घणो ई सोच्यो पण काई समझ में नीं आयो ।

छेवट में एक गैरो निसासो भर, आपरा जूना तंबूरा पे खोळी चढ़ाय, जठे कोई आपणो नीं, वीं लांबी चौड़ी दुनियां में भटका खावा ने निकळ गियो ।

जावती वेळा आप री पूंजी रा दो रिपिया पूसा ने इनाम में देवतो गियो ।



त्याग

फागण म्हीना री रात है। आंबा रा मौड़ा री गंध सूं भारी व्हियोड़ो बसंत रो पवन धीमो मधरो चाल रियो है। तळाव री पाळ परला पुखता लीची रा लूंख रा गैरा गैरा पानड़ा मायतू 'पपैया' री पी पी आय री। आखी रात व्हेगी पपैया ने बोलता ने, वठी ने मुकर्जी रा घर में सुरोट री ओवरी में हेमंत ई जागरियो है। हेमंत कदी तो परणी रा माथा रो जूड़ो खोल न केसां ने आंगळी रे पळेट रियो है। कदी वो वीरी चुड़ियां ने कड़ा रे टकराय 'टण टण' बजाय रियो है। कदी जूड़ा रे पळेटी लगी फूलां री माळा ने उतार वीं रा मूंडा पे मेल देवे। संझ्या री वेळा छाना माना ऊभा थका फूलां रा पेड़ा ने सावचेत करवा ने वायरो एकदांण अठी तू एक दांण वठी तू धीमेक रा हिलाय देवे जो गत हेमंत रा मन री व्हेय री है।

पण कुसुम चांद री चांदणी में डूब्योड़ा आभा आडी ने टुकर टुकर देख री ही। परण्या री अचपळाई वीं रे अड़ न टकर खाय ने जांणे पाछी भाग जावे। छेवट में हेमंत आगतो व्हेय न कुसुम रा दोई बांवटया ने पकड़ मचकाय न बोल्हो, 'कुसुम, हे कठे थूं? थूं तो अतरी छेटी परी गी के दूरबीण लगाय न आंख्यां फाड़ न देखूं तो नींठा नीठ वूंद जतरीक निजर आवे। आज म्हांरा मन में घणी आय री है, थोड़ी म्हांरे नेड़े तो आय जा। देख तो खरी कसीक रंगभीनी रातड़ी है।'।

कुसुम आभा कानी सूं आंख्यां फेर न हेमंत कानी चोषती लगी बोली, 'या रूपावरणी रात, या बसंत री रंगभीनी रात एक पलक में उड़ जावे। मूं एड़ो मंतर जाणूं।'।

हेमंत बोल्यो, 'जाणती व्हे तो वीं ने पढ़णो नीं। हां, जो एडो मंतर जाणती व्हे के जिं सूं एक अठवाड़ा में तीन चारेक दीतवार के तातीलां आय पड़े, एडो मंतर जाणती व्हे के या रात काले संभया री पांच छ बज्यां ताई लांबी बघ जावे तो वो मंतर पढ़।' यूं कैवते थके वो कुसुम ने और ई सांगणी खंचवा लागो। पण कुसुम बाथ में बंधी नीं।

वा कैवा लागी, 'भरती वेळा मूं एक वात कैवणो चावती वा वात अबार' ई ज कैवा रो जीव कर रियो है। म्हनें चावे जो डंड दीजो मूं राजी राजी खम लेवूं ला।'।

डंड सारूं जंदेव रो कह्योडो एक स्लोक बोल हेमंत रस री वात करणो चावतो जतरेक वीं मचड़ मचड़ करती पगरखीं वाजती सुणी, जांरो कोई रीस में आय चाल रियो व्हे।

हेमंत रा बाप हरिहर मुकजीं रा पग वाज रिया हा, हेमंत ओळखिया। वो घबराय गियो।

हरिहरबाबू बारणा कने आय रीस में भरयोडा हेलो पाड़ियो, 'हेमंत, वीनणी ने अवार री अवार घर बारे काढ़।'।

हेमंत परणी साम्हो नाळियो, पण वीं ने तो तिल मात्तर ई अचरज नीं व्हियो। वा तो दोई हाथां सूं मूंडा ने छिपाय न कैय री घरती फाटे तो मांयने परी वळूं।'।

दिखणाद रा बायरा लारे पपैया री मीठी मीठी 'पी' ओजू ई पैलां री नाई ओवरी में सुणीज री पण अबे किरा ई कानां में नीं वळी। दुनियां घणी रळियावणी है पण एक पलक में कांई रो कांई व्हे जावे।

[२]

हेमंत बारणुं आय न परणी ने पूछ्यो, 'क्यूं, या वात साची है कांई ?'

'हां, सांची है।'।

'तो पछे म्हनें अतरा दिन क्यूं नीं कहियो ?'

'कैवूं कैवूं करती री, पण म्हांरा सूं कैवणी नीं आयो। घोर पापण हूं मूं।'।

'तो आज अबे सांच मांड न कै ?'

कुसुम ठिमरास सूं, मजबूती सूं सारी विगत कैय सुणाई। सुणाती वेळा वा ठावस सूं पांवडा भरती धीमी धीमी चालती वासदी री आळां मांयतूं व्हेय न निकळगी। वा कठा सूं कतरी बळ री है, किने ई ठा नीं पड़ी। सैग हकीगत सुण हेमंत उठो व्हे बारे निकळ गियो।

कुटुम जांगनी जो परायो त्याम लळ न बारे परो गियो अर्ब ई जमारा में पाछो मिलवा ने नीं । वीं ने अवरज ई नीं आयो । वीं ने प्रीत अर संसार, आद मूं लगाय अंत ताई कूड़ ई कूड़ दीखवा लागिया । हेमंत वीं ने प्रीत रो हेत री वार्ता कैवतो वां ने जीतार न वा फोकी, दुख री हांजी हंसी । वां हांसी, तीखी कटार री नाई काळजो चीरती आर पार निकळणी । जीं प्रीतड़ी पै वा अनरो गरब न गुमान करती, जिमें अतरो हेन, लाड़कोड़ भरियो हो, एक पल रो विजोग ई काळ ज्यूं लागतो । वीं प्रीतड़ी ने अयाग अणंत जाणती वा, ई लोक में ई नीं परलोक में ई छूटवावाली नीं जांगती । वा ई प्रीतड़ी रा या निकळी । वस ई ज नींव माये ऊनी ही वा । जात विरादरी एक छन्योक धक्को दीवो न वा इस न जाय पड़ी वेळू रेत में । अवाहं अवाहं पलक छित पैलां हेताळु हेमंत गळगळो व्हे, कैय रियो हो, 'कसीक रळियावणी रातड़ी है ।' वा रळियावणी रातड़ी तो ओजू खसम कोनी व्ही है, ओजू वो ई परेयो बोल रियो है, वोई ज दिखणाद रो बायरो डोल्या री मच्छरदानी ने हलाय रियो है । वा ई ज चांदणी केळ मूं घाक्योड़ी पदमण री नाई, डोल्या रे पसवाड़े पड़ी है । तो यो सँग कूड़ है ? सँग झूठ है ? सँग माया है ? अर प्रीत ? प्रीत रग नूं भी वत्ती कूड़ है झूठ है ।

[३]

पौ नीं फाटी जि पैला हेमंत प्यारीसंकर घोपाल री पोळ बारे ऊमो । आखी रात आंन नीं नूपकी जो हेमंत गेला ज्यूं व्हेयरियो हो ।

प्यारीसंकर पूछयो, 'कौ भाई हेम, कांई हाल चाल ?'

वासदी री जाला में बैठियो व्हे ज्यूं लागरियो हेमंत ने । धूजता गळा मूं वोल्थो, 'यै म्हें जात अस्त कीवो, म्हांरो सत्यानास कीवो ई रो डंड भोगणो पड़ी थानै ।' कैवतां कैवतां हेमंत रो गळो रुक गियो आगे बोल न निकळयो ।

प्यारीसंकर मुळकतो चको मोसा में वोल्थो, 'थां म्हारी जात री रिजा कीवी ही, म्हांरी विरादरी ने बचाई है । म्हांरा मोरां पै थारो हमेसां भड़ो रियो है । धगो मुख दीवो म्हांने थां । थां लोगां री धणी धणी मेहरां कर्योड़ी है म्हांरां पे । है नीं ?'

हेमंत रे असी रीस री झाल उठी के प्यारीसंकर ने भसम कर डूं पण वीं झाल मूं वो आप भसम व्हेवा लागो । प्यारीसंकर तो सोरो सांतरो बैठयो देख रियो ।

हेमंत रुक्योड़ा गळा तुं पूछयो, 'म्हें थारो कांई विगाड़ कीवो हो ? प्यारीसंकर वोल्थो, 'म्हें थां या कैवो, म्हांरी एकाएक बेदी थारा बाप रो कांई

पण भांका तांका व्हे । कॉलेज में भणवा री वेळा थां गैर हाजरी कराय, दुपैरा में नाळ रा छाजा री छायां में चानणी रा खूणा में बैठ पोथी रा पाना पळटवो करता । एकमाडे धियान लगाय न भणवा में थारो मन घणो लागवा लागगियो हो । विप्रदास जी म्हारा कने सल्लासूत करवाने आया तो म्हें उणां ने कहियो के, काका, थां रो कासीजी जाणो रो मत्तो हो जो थां कासीजी परा जावो, कुसुम ने म्हें सूप जावो ।

विप्रदास जी जातरा परा गया म्हें कुसुम ने श्रीपति चटर्जी रे घरे राख न वां री बेटी रा नाम सून जग जाहर कर दीधी । ई रा पछे जो व्हियो जो थां जांगो ई हो । सांची, सारी हकीगत मांड न कैवा में घणो मजो आयो । मन तो करे के ई ने विगतवार मांड न पोथी छपावूं । म्हें लिखणो नीं आवे । म्हारो एक भतीजो लिख जाणो वीं ने कैवूं मांडवाने पण थां अर वो दोई जणां रळ न मांडो तो आच्छो रै । पाछली विगत म्हूं नीं जाणूं ।

हेमंत, प्यारीसंकर री यां वातां पे धियान नीं दीधी । वीं पूछ्यो, 'कुसुम परणवा ने नटी नीं ?'

प्यारीसंकर बोल्या, 'वीं रो नटणो, नटणो हो के नीं, या खबर नीं पड़ी म्हें । बेटा, लुगायां रो मन न्यारो ई व्हे । वे नटे तो जाणणो के हुंकारो भर री है । पैली पोत तो वा नवा घर में आय न कि वैडा ज्यूं व्हेगी । थां सून नीं मिलणो व्हेती नीं ज्यूं । थां ई कजाणां कियां हेर लीधो वींरा घर ने । घणी दांण हाथ में पोथियां लीधा थां कॉलेज रो गेलो बीसर जावो करता, श्रीपति रा घर आगे कांई हेरवो करता । कॉलेज रो गेलो हेरता व्हो ज्यूं तो नीं लागता । किरा ई घर पाछला वाड़ा में कोई भली मिनख तो आवे जावे नीं । वठे कैतो कीडा मकोडा फिरवो करे के चेता नूक जुवान अलबत्तां गेलो काढ ले । म्हें थां लोगां रा ये हाल हवाल देख ने अबखाई आवती, थां रे भणवा में हरजानो व्हेयरियो, कुसुम री दसा कुदसा व्हेती जायरी है ।'

एक दिन कुसुम ने म्हें म्हारे कने बुलाय न कहियो, 'बेटी, म्हूं वूढो मिनख हूं, म्हांसूं सरमाणो री वात नीं । थारो जीव जीं पै है वीं ने म्हूं जाणूं । वो लडको ई दुख पायरियो है थूं ई दुखी है । म्हें मतो कीधो है के थां दोवां ने ई जोडूं ।'

सुणतां ई कुसुम तो डाढ मार न रोई, बारणो भागनी । यूं म्हूं कदी कदी दिन आंथिया रा श्रीपति रे घरे जावतो, कुसुम ने हेलो पाडती, थारी वात कर कर वीं री लाज छुड़ावतो । छेवट में वीं री लाज छूटीज । पछे रोज रो रोज वठे जाय न खूब आछी तरे वीं ने समभावतो के वियाव करले, और दूजो कांई गेलो नीं है ।

कुसुम कहियो, 'कस्यां व्हेला ।'

म्हें कहियो, 'कस्यां काई व्हेला । आच्छा कुळ री वताय काम काढ लेवूं ।'

घणी देर उत्तर पड्तर करन वी थांरा मन री जाणवा ने कियो । म्हें समझाई, वो तो चेताचूक तो व्हेय ई रियो है फजूल रा रोळा खदा करणे सूं काई । काम सांति सूं व्हे जावे तो चोखो । ई भेद रो चौड़े व्हेवां रो तो भी है ई नीं पछे वीं ने कैय न क्यूं वापड़ा रो जमारो बिगाड़ां । आखी ऊमर सोच विचार में पड़ियो रैवेला ।'

कुसुम काई समझी र काई नीं समझी, म्हांरे समझवा में नीं आई । कदी तो वा रोवती कदी छानी मानी बंटी रैवती । म्हुं कायो व्हेय न कैवतो के वा तो रैवादे, तो वा विचळाय न रोवा लाग जाती । पछे श्रीपति रा नाम सूं थारे अठे बडाळो भेजायो । थांरी आडी तूं हामळ भरवा में काई ज ताल नीं लागी । सगपण पक्को व्हे गियो ।

व्याव रे एक दिन पंलां कुसुम एही वीफरी के हाथां में मावै न बाथां में । वा पगां में आय न पड़गी, 'वावा यो मत करो ।'

म्हें कियो, 'केड़ी गेली टींगरी है । सेंग थोक व्हे व्हेवाय गिया न अबै काई व्हे ।'

कुसुम कियो 'थां तो हाको कर दो के रात ने कुसुम मरगी, म्हें कठै ई वारे भेज दो ।'

म्हें समझाई 'वीं लड़का रो काई हवाल होती, वो तो राजी व्हेय रियो है जांणे सुरग मिल रियो है । वीं री तो आसा फळ री है । काले म्हुं जाय अचाणचक रो केवूं के वा तो मरगी दूजै दिन पाछो म्हें आय थनै खबर देवणी पड़े के वो मरगियो । पछे वीं ज दिन थांरा मरवा रा समीचार म्हांरा कर्ने पूगे । बूढापा में अस्तरी हत्या अर ब्रमहत्या करावणो चावै काई ?'

पछे सुभ घड़ी पुळ में बियाव व्हे गियो । म्हुं तो म्हांरी एक जिम्मेदारी सूं छूट्यो ।

हेमंत पूछ्यो, 'म्हांरे लारे आंठो काढणो जो तो आप काढ ई लीधो, अबै ई ने चोड़े क्यूं कीवो ।'

प्यारीसंकर बोलियो, 'अबै थांरी वेन रो सगपण पक्को व्हियो । म्हें विचारी के एक विरामण री जात तो अस्त कर ई दीधी । वो तो म्हांरो घरम हो, फरज हो । अबै दूजा विरामण री जात क्यूं वगड़वा दूं । या विचार म्हें उगां ने कागद घाल दीवो के हेमंत सुद्र री बेटी ने परणियो है, ई रा सबूत म्हांरा कर्ने है ।

हेमंत घणे दीरे मन में धीरप कर न पूछ्यो 'अवै जो मूं उण ने छोड़ हूं तो वीं रो कांई हवाल व्हेला । आप राखोला आप कने ।'

प्यारीसंकर बोलियो, 'म्हंरो धरम तो म्हें पुरो कर लीघो । पराया री लुगाई रो पेट भरवा रो धरम म्हंरो नीं । अरे कुण है रे, हेमंतबाबू साहं वरफ रा पाणी री गिलास लावजे । पान ई लेतो आवजे ।'

हेमंत ई खातरदारी री वाट नाळचा पैलां ई ऊठ गियो वठा सूं ।

[४]

अंधारा पल री पांचम । अंधारी रात । चिड़ां री चूं चूं ई नीं ही । तळाव री पाळ रा लीची रा रुंखड़ा यूं लाग रिया जाणो तसवीर रा पाठा पै काळी स्याई चौपड़ दीघी व्हे । खाली दिखणाद्द बायरो आय रियो, अंधारे वीं ने पकड़ लीघो व्हे ज्यूं गरोळा खाय खाय पाछो आय रियो । आभा रा तारा टम टम करता, सावचेती सूं अंधारा ने चीर न कजांणा कांई पड़पंच रचणो चावता हा ।

हेमंत रा सुरौट रा ओवरा में आज संभया सूं ई दीवो नीं बळियो । हेमंत बारी कनला डोल्या पू वेठयो गैरा अंधारा ने देख रियो । कुसुम धरती माये वैठी, दोई हाया सूं हेमंत रा पग पकड़ राखिया, माथा ने पगां में ढाळ राखियो । कोई हालतो न चालतो, धिर समंदर री नाई समै लाग रियो । जांणै मांझल रात माये कोई चित्तराम मांड दीघो व्हे । चालू पासे प्रळै, वीचे एक ग्याव देवणियो, पगां कने गुन्हेगार ।

पाछी वे ईज मचड़ मचड़ करती पगरखियां सुणीजी ।

हरिहरबाबू वारणा कने आय न बोलिया, 'धणी ताळ व्हेगी, अवै मूं बिचारणे रो वगत नीं दूंला । बीनणी ने अबार री अबार बारे काढ़ दे ।'

कुसुम यां लफजां ने सुणतां ई एक खिण साहं हेमंत रा पगां ने काठा बाय में घाल लीघा । छेल्लो मिलणो है, पगां रे आंखां ने लगाय लगाय, पगां रो धूळो माथा ने लगाय लीघो । हेमंत ऊभै व्हे न बाप ने कहियो, 'परणी लुगाई ने मूं नीं छोड़ूंला ।'

हरिहर डक्कर न बोलिया, 'तो कांई जात ने छोड़ देय ?'

हेमंत बोलियो, 'जात पांत मूं नीं मानूं ।'

'वो घा, यूं ई निकळ जा ।'

दालिया

[शाह सूजो, वींरा भाई औरंगजेब सूं झगड़ा में हार गियो तो डरपतो धको भाग न अराकान रा धणी रे अठे सरणो लीधो । वीं रे लारे वीं री तीन सरूपवान बेट्यां ही । अराकान रे धणी रे मन में आई के वीं रा बेटां ने यां टावरियां सूं परणाय दूं । ईं वडाळा रो नाम लेवतां ईं शाह सूजो रीस, सू रातो पड़ गियो । ईं रा फळ माड़ा ईं लागिया । अराकान रे धणी सूजा ने दगा, सूं मारवा रो मत्तो कीधो । नाव में स्हेल करावा रो मिस कर नंदी में डुवावा लागिया । या कुगत व्हेती देख छोटीड़ी बेटी अमीना ने तो सूजै आपरा हाथ सूं नंदी में फेंक दीधी । वचेट बेटी जुलेखा बाप रा भरोसा पात्तर, खास चाकर रैमत अली रे लारे तिर न पार निकळगी । मोटीड़ी बेटी आपहत्या कर लीधी । शाह सूजो झगड़तो झगड़तो काम आय गियो ।

छोटीड़ी बेटी अमीना पांणी री धार रे लारे बैयगी जो एक माछळा पकडणियां रे जाळ में जाय फंसगी । वीं माछळीमार वीं ने जाळ बारै काढ लीधी जो वा वीं रे घरे ईं ज मोटी व्ही । अराकान रो वो बूढो धणी तो मर गियो, वां रो बेटो पाट वेठयो ।]

[१]

दिन री ऊगाळी माछळीमार डोकरे अमीना ने धाकली, 'तिन्नी !' वीं री अराकानी बोली में वीं अमीना रो नाम काढयो हो 'तिन्नी' । वीं धाकली,

‘तिन्नी, आज धारे व्हे काई गियो है ? काई ज काम नीं कीधो थै ? नवा जाल रे गूंद ई नी लगायो । आपणी नांव ।’

अमीना डोकरा कने जाय घणां हेत सूं बोली, ‘काका, आज म्हारी बैन आई है बैन । ज्यूं दो घडी वृत्त कर री हूं ।’

‘धारी बैन ? धारी बैन अठे कठा सूं आई ?’

जुलेखा कजाणां कठा सूं निकळ न आयगी, बोली, ‘म्हूं, हूं, म्हूं ।’ डोकरो हैरानगत रैगियो । जुलेखा रे कने सगणी आय न धार धार ने जुलेखा ने देखवा लागियो । पछे झट देलीको पूछियो, ‘थने काम धंधो ई काई करणो आवे के नीं ?’

अमीना बोली, ‘काका, जीजा री आडी रो काम म्हूं कर दिया करसूं । जीजा ने काम करणो नीं आवे ।’

डोकरे थोड़ी देर विचार कर न पूछियो, ‘थूं रैवेला कठे ?’

जुलेखा बोली, ‘अमीना कने ।’

डोकरे जाणियो यो काई पंपाळ छाती पे आयो । रैवणी नी आयो पूछ ई लीधो, ‘खावेला काई ?’

जुलेखा बोली, ‘वीं रो सोच थां मत करो ।’

थूं कैबती डोकरा कानी एक म्होर फैंक दीधी । अमीना म्होर ने उठाय डोकरा रा हाथ में देय दीधी । धीरेकरी बोली, ‘काका, अबै काई मत बोलजो, जावो काम करो, मोड़ो व्हेय रियो है ।’

जुलेखा भेख बणावती, जगां जगां फिरती फांदती, अमीना ने हेरती, माछळीमार री टपरी में किया आय पूगी, यो तो एक लांबो चोड़ो दास्तान है । कैवा में घणी वगत लाग जावे, अतरो ई जाणलो अबारूं के वी रा वाप रो विस्वास पात्तर चाकर रैमत अली आजकाले वीं रो नाम सेख रैमान राख न अराकान री राजसभा में काम कर रियो है ।

[२]

छोटीक नंदी बैयरी । ऊनाळा रा दिन । परभात रा सीळा सीळा वायरा सूं कैलू रुंख री राती राती फूलां री मांजरा झड़ झड़ नीचे पड़ री । रुंखड़ा हेंटे वैठी जुलेखा अमीना ने कैवा लागी, ‘भगवान आपा दो वेनां ने मरती रे आडा हाथ देय जीवण जीवणी दीधी जो वयूं दीधी । खुदा आपां ने थूं जीवती राखी के आपां आपणा अव्वजान रो बैर लां । आपा बैर नी लां तो आपणां जीवता रैवा में सार ई काई है ?’

अमीना नंदी रे पैले कनारे घणां दूरा ऊभा गैरी छायावाळा रुंखा साम्ही भांकती थकी बोली, ‘जीजा, रैवा दो नीं थां अबै वां वृत्तां ने । म्हनें सो अबै या

दुनिया छोड़ी लागे । मार बाट कर कर न मड़द मरे तो मरवा दो आया । मूर्ते तो म्हाँरे वा जगा ई छोटी नीं लागे ।’

कुलेखा बोली, ‘हस्त, अमीना, धूँ सायजावा री बेटी है सायजावा री । कठे दो दिल्ली रो तखत न कठे या माछलीमार री टपरी ।’ अमीना हँस न बोली ‘जीजा, जै बोई सड़की ने माछलीमार री टपरी अर बेलू ग हँस री छाया दिल्ली रा तखत सूँ आछी लागे तो दो दिल्ली रो तखत तो बीं ने दाद करे कैय नीं ।’

कुलेखा क्यूँ क अग्रनपी व्हेंय अमीना ने मुलावती बोली, ‘हां, थारो ई बाई दोस्त है, धूँ तो जगाँ दिनां जावक ई टावर ही । पण धूँ सोच तो खरी, अय्याजान सैगा सूँ बत्तो लाइ थारो राखता जदी ज तो बां बांरा हाय सूँ पांजी में धनें न्हाकी । एड़ा दास रा हाय सूँ दिगोड़ी मौत सूँ ई जिदगी ने बत्ती मत जांय । हां जो बापको आंठो ले ने तो ग जिदगानी मुफळ व्हे जावे ।’

अमीना छानी मानी बंठी री । बा पंने बनार छेटी छेटी ताई भ्रंकीती री । नन बीं रो मूँडो कैयरियो बा मन में सोच री जो । ‘थारो कैवपो तो सांचो है पण.....’ । मतलब यो के दो सील्लो मकरो बायरो, हँस री छाया, बढ़तो जोवन अर कचाणा किरि मीठी गढ. बीं ने लंडा विचार में उतार दीवी ।

योड़ी देर पछे लांघो सांभ लेय न बा बोली, ‘जीजा, बां बंठो ।’ घर रो कैंग बान पड़यो है । मूँ राहुंगा नीं तो बापड़ो डोकरो मूँको रैय जाय ।’

[३]

अमीना रो यो ढालो देख कुलेखा रो मन कपो ई ज अग्रनगो व्हेंगियो । कपी देर ताई मन नारियां वैठी री । अतराक नांयने धन्य देपी रो कि रे ई बूढ़वा रो बनीको सुणीज्यो, पाछा हूँ कोई आवतां ई बीं री आंख्यां मींच लीवी ।

कुलेखा डरप न बोली, ‘कुण ?’

नवो साद सुण न आंख्यां पर सूँ हाय छोड़ न एक मोटचारड़ो मूँडोणे आय न कुलेखा रा मूँडा साम्हो जौय न, डरपियो नीं बड़ा मजा सूँ बोल्हो, ‘अरे धूँ तो तिन्नी जौय नीं है ।’ एड़ो बोल्हियो जाणे कुलेखा आप ने तिन्नी दगाय री व्हे अर वो बड़ो हूँसियार है जो नट ओलख लीगी ।

कुलेखा ओटणी ने सांभती यकी एक्कवम ऊनी व्हेंगी । उग री आंख्यां में बासदी बल री । बीजली री नाई कड़क न बोली, ‘कुण है धूँ ?’

मोटचारड़ो बोल्हियो, ‘धूँ मूर्ते ओलखे नीं । तिन्नी ओलखे मूर्ते । कठे है तिन्नी ?’

हाकों सुण न तिन्नी बारणो आयगी । जुलेखा री रीस अर वीं जुवान रो अचंभो भरियो मूंडो देख अमीना ठीठी कर हंसवा लागी । बोली, 'जीजा थां नाराज मत व्हो । यो कोई आदमी है काई । ईं काई डांढापणो कीधो व्हेतो अवार घाकल दूं ईं ने । क्यूं दाळिया, काई कीधो थें?'

जुवानडो बोलियो, 'पाछा नूं आय न खाली आंखियां मींच लीधी हीं । म्हें जाणियो तिन्नी है पण या तो तिन्नी नीं.....'

तिन्नी मांटीपणे मूंडा पे रीस लाय न बोली, 'छोटो मूंडे मोटी वात ? थें कदी तिन्नी री आंखियां मींची ही काई ? वडो छातोचल्लो व्हेगियो ।'

जुवानडो बोलियो, 'आंखियां मींचवा में काई छाती रो काम है, खाली आदत व्हेंगी चावै । पण तिन्नी, सांच कैंवूं आज थोड़ीसीक डरपणी लागी ।'

यूं कैय आंख टोळाय जुलेखा कानी आंगळी बताय अमीना रा मूंडा साम्हो भांक धीरे धीरे मुळकवालागो ।

अमीना बोली, 'थूं बडो बोघो है । सायजादी रे मूंडागे ऊभा रेवा री थांरा में तमीज ईं नीं है । तमीज सीख । देख सलाम कर यूं कर, यूं कैय जोवन रा भार सूं झुक्योड़ी देही बेलड़ी ने बड़ा नखरा सूं लुळाय जुलेखा ने सलाम कीधो । लारे लारे वीं मोटचारड़े सलाम करवा री काची पाकी नकल कीधी ।

अमीना बोली, 'यूं पाछ पग्यां तीन पांवड़ा पाछा मैल ।

जुवानडे पाछा पग दीधा ।

'सलाम करो ।'

वीं सलाम कीधो ।

पाछ पग्या तीन पांवड़ा चालो । यूं पांवड़ा मेलाती मेलाती वा वीं ने झूपड़ी रा बारणा ताईं लेयगी ।

बोली, 'मांय ने वळजा ।'

मोटचारडो मांय ने वळ गियो ।

अमीना ओवरी रो आडो झड बारणूं सांकळ लगाय दीधी, बोली, 'देखो, घर रो काम करो, वासदी नीं बुझ जावे ।'

पछे जुलेखा कर्ने आय बैठो, 'जीजा, नाराज मत व्हो, अठा रा भिनख ईं अस्या ईं ज है । म्हारो जीव घाप गियो यां सूं ।'

अमीना कैय तो यूं री ही पण वीं रा मूंडा पैकै वरताव में कोई अनांण अस्या नीं दीख्या के वा कैयरी है जो वीं रा मन री वात है, वीं रा वरताव सूं तो यूं लागतो के वा अठा रा भिनखां रो अणूंता पुखस लेवे ।

जुलेखा बेराजी व्हे न बोली, 'अमीना, थारो ढाळो देख न म्हूं तो अचंभा

गत वहेगी। बिना जाग रो एक जुवान आदमी आय धारा डील रे आंगळी अड़ाय दे या तो हड़ वहेगी।

अमीना ई बेन री हां में हां निलाई। 'हां, देखो तो खरी।' जे कोई नवाव के दास्ता रे बेटे म्हांरी देही री आंगळी अड़ाई वहेती तो मूं वीं ने नार थप्पड़ बारे काड़ देती।

जुनेला मूं हंसी ने रोकणी नां आई। हंस न बोली, 'अमीना, सांव कैवजे, यूं कैय री ही नां के दुनियां थने चोड़ी लागे जो काई ई बोका छोरा पूंछड़े चोड़ी लागवा लागी है काई?'

अमीना बोली, 'सांची सांची कैय हूं। यो म्हेने काम में घनो झेलो देवे। फलफूल तोड़ दे, सिकार कर न लाय दे। कोई काम भट्ठावो दोड़यो आवे। घनी दाण मन में आवे के ई ने धांकल घूंकल सूबो कर हूं पण ई रे तो लागे ई नां। मूं लूब नाराज व्हे ई ने बाकलूं, 'दायिया, म्हेने धारा पे रीस आय री है तो आन साव म्हांरो मूंढो देखवो करे न मुळकवो करे। ई देस री हंसी ई एड़ी वहेती वहेला। दो चार धानां मार दो आप साव घणा राजी। बोई कर न देख लीवो म्हे। देखोनी घर में झड़ दीवो। आप बड़ा मजा में है। आडो खोलतां ई देखजो, मूंढो अर आख्यां लाल चिरनूं व्हेयरी व्हेला; बँठयो झूला में फूंकं देय रियो व्हेला। बतावो, अरे काई कब मूं तो काई व्हेयगी।'

जुनेला बोली, 'ठेर मूं गैले घालूं ई ने।

अमीना हंसती यकी, लुट्ठाई लूं बोली, 'हाय जोहूं जीजा, अब ये ई ने काई मन कैवजो।'

अमीना या बात ईयां कही जाणो वो बोफो मोटधार वीं रो पाछघोड़ो हिरण है, जाणो वीं में जंगळी आदतां ओजू है कि बारखा मिनख न देख न चमक न भाग नां जावे।

अतराक में माछळीनार आय न बोलियो, 'आन दायियो नां आयो, नित्री?'

'आयो है नां।'

'कठे गियो?'

'चाळा कर रियो जो ओदरी में घाल न जड़ दीवो।'

डोकरो विचार में पड़ गियो, बोलियो, 'तंग करे तो सेहण कर लेवो कर वेदा। ओझी ओस्या में लैग ई चाळगारा व्हेवो करे। घणो मत कायो करवो कर वीं ने। दायियो काले एक 'यलूं' देय म्हांरा मूं तीन माछळा मोलाया, जाणे के?'

'यलूं' रो अरय व्हे म्होर।

अमीना बोली, 'सोच मत कर काका, आज मूँ दो थळु थांने वसूल कराय हूँ ला, एक ई माछळो नीं देवणो पड़े ।'

डोकरो आपरी उछेरियोड़ी छोरी री ओछी ओस्था में स्याणप न कमाउ वुद्धि देख राजी व्हियो, माथा पे लाड सूं हाथ फेर परो गियो ।

[४]

अचंभा री वात तो या ही के दाळिया रो आवणो जावणो जुलेखा ने ई सुंवाय गियो । देखी जावे तो एड़ी अचरज री वात ई कांई कोयनी । नंदी रे एक आडी ने तो धारा व्हे हूजी आडी ने कनारो व्हे, जस्यां ई लुगाई रा हिवड़ा में एक कानी तो मन रो वेग व्हे हूजी आडी ने व्हे लोकलाज । पण वीं अराकान रा चौड़ा चपट पड़िया चौगान जेड़ा देस में 'लोक' है कठै जिरी लाज व्हे ।

वठै तो रत रे लारे लारे रूखा विरच्छां रे फूलड़ा लागे न भेड़े । मूंडा-गली वा लीली नंदी । चोमासा में ढावा तोड़ती बँवे, आसोजां में पाणी ने निथारती बँवे । सियाळां में भेली भेली व्हे, वसंत रत में लाज्यां मरती मरती उनाळा में तो एड़ी दुवळी पतळी व्हे जावे के देखतां ई रै जावो । चिड़कलियां री चूँ चूँ । कोई रोको न टोको, उच्छाह सूं भरियोड़ी मीठी बोलती । आपणी नाई नीं तो कि रो ई साखावादो करे न नीं कि पे ई मौसा मारे । दखणांद रो वायरो कदी कदी नंदी रा ई कनारा सूं पैला कनारा पे जावतो । कनारा रा गांम रा मिनखा री आणंद री ल्हेरां लेतो आवतो पण किरो ई न्यावटो नीं करतो ।

हूंडा व्हियोड़ा घरां में धीरे धीरे दोबड़ो जमतो जावे ज्यूं अठा रां रैवा वाळा रा हिवड़ा सूं ई लोकलाज री नींवण भीता टूटती जावे । अठा री परकरती, मिनख सुभाव ने बदल देवती । रैवतां रैवतां धीरे धीरे लोक लाज रो संको मन सूं निकळ जावे ।

लुगाई ने, दो हिवड़ा ने, दो जोड़ी रा मिनखां ने मिलतां देखवा में घणो रस आवे । अतरो मोटो चोज, अतरो सुख अर अतरो कौतक लुगाई ने और हूजी की वात में नीं दीखे ।

कांकड़ री ई टपरी में, गरीबी री छाया में जुलेखा री कुळरी कांण, घराणां री रजवटु री रारड़ियां ढीली पड़वा लागी, अवै बी ने कैलू रा रूख री छाया में अमीना अर दाळिया री मिलण राम्मतां देखवा में रस आवा लागो ।

कदाच वीं रा जोवन छाया हिवड़ा में ई कोई ऊणायत आवती व्हेला । वीं रो हिवड़ो ई विचळाय जावतो व्हेला । वीं ने यां रो मिलणो देखवा में अतरो रस आवा लाग गियो के कदैई दाळिया के आवा में मोड़ो व्हे जातो तो जुलेखा

वाट नाळती । वां दोई जणां ने रमता खेलतां ने जुलेखा मुळकती जांवती अर हेत सूं अस्यां देखती जांणे चित्तारो आप रा नवा वणाया चित्तराम ने थोडो क दूरो मेल न निरखतो व्हे । कदी कदी लडती ही, कदैई ऊपरला मन सूं वाकला घुकली करती, कदै ई अमीना ने घर में जड़ वीं रे मिलवा में आडअडायत व्हेती ।

राजा रो अर कांकड़ रो एक सो सुभाव व्हे । दोई मन रे मत्तो चालणिया व्हे । दोई आप आप रा राज रा घणी व्हे । दोई, दूजा रा बतायोडा नेम हुकम में नीं चालवो करे । दोई जणा में सुभाव सूं ई वडापणो व्हे अर सादी सल्ला रा व्हे । जो आदमी वचेद्या व्हे, नीं घणा मोटा न नीं घणां छोटा । वे लोक सास्तर रा आखरां ने गिण गिए न वां माये चाले । एडा मिनखां री वांण दूजी तरै री व्हे । वे आप सूं लूंग ने देख न तो चाकर वण जावे । गरीवां माये ठाकरी जतावे । वारणे मांयने अणसेंदी जायगा वां ने अत सुझे न गत । वोफो दाळियो बिलालो जीव है । । सायजादियां रे मूंडागे वो संके नीं । सायजादियां ई वीं ने आप रो बरोबरियो समझे । दाळियो मुळकतो रैं । सादी सल्ला रो अणंदी जीव है । डर भौ वीं रे अड़ न ई नी निकळयो । संकणों वीं सीख्यो ई नीं । वीं री चालचलगत में दोदापणां रा कोई एनांण ई नीं ।

ये रम्मतं तो व्हेती पण जुलेखा रो हिवडो एकणदम फाटवा लागतो । वा विचारती, 'सायजादी रो जमारो यूं बीतणो चावे ?'

एक दिन परभात रा दाळिया रे आवतां ई जुलेखा वीं रा हाथ मसकाय न बोली । 'दाळिया, अठा रा वादसा ने म्हनें बतावणी आई थारा सूं ?'

'देखाय तो दूं पण क्यूं ?'

'म्हारा कने एक कटार है, वीं री छाती में मारणी है ।'

पेलां तो दाळियो अचंभा में पड़ गियो । पछे सूरपणो चढ़ियो जुलेखा रो मूंडो देख, पछे बैर लेवा री खुसी सूं दमकतो मूंडो देख दाळिया रो मूंडो ई हँसी सूं विगस गियो । वीं ने यूं लागी जांणे एडा मजा री वात वीं पैला कदी सुणी ई नीं वस रोळ ई कोई करे तो असी सायजादी ने सोवे जसी । वो कटार मारवा री तसवीर मन में उतारवा लागो । मिलतां ई कोई बोलणो न चालणो, झट देणी री आवीक कटार वादसा री छाती में गरड़ गप्प । किया वादसा चेता चूक व्हे जाय । वो वात करतो जात्रे न मुळकतो जात्रे । पछे तो हंसतो हंसतो लोट पोट व्हे गियो । दूजे ई दिन जुलेखां कने रैमत रो पोसीदा पत्तर आयो । वीं लिखियो, 'अराकान रा नुंवा घणी ने बेरी पड़ गियो है के थां दोई वेंनां माळळामार री भूंपड़ी में हो । वां छानेकरी अमीना ने देख ई लीधी है । वे अमीना पै रीऊ गिया है ।

वे व्याव करवा री तयारी कर रिया है । वर लेवा रो अबै ओसर आयो है । एड़ो ओसर चुकणो नीं ।'

[५]

जुलेखा, अमीना रा पुणचा ने काठो पकड़ न बोली, 'अमीना, खुदा रो फ़रमांण है यो । थूँ थारा घरम ने निभाव अबै । अबै हंसणो रमणो छोड़ तयार व्हेजा ।'

दाळियो वठे ऊभो हो । अमीना वीं रा मूँडा साम्हो चोघो । देखे वो ई हंस रियो जांणे बड़ो मजो आवेला ।

वीं ने यूँ मुळकतो देख अमीना रा हिवड़ा पे जांणे हथौड़ी पड़ियो । बोली, 'जांणे दाळिया ? म्हूँ बेगम बणवा वाळी हूँ ।'

दाळियो हंस न बोलियो, 'थोड़ी देर साखूँ ई ज तो ।'

अमीना हूखता मन सूँ अर अजरजभरथा चित्त सूँ विचारवा लागी, यो तो सांचे ई कांकड़ रो रोऊ है, ई रे सागे आदमी री नाई बरताव करणो बेंडापणो है ।'

अमीना दाळिया ने चेतावा ने पाछी बोली, 'पण बादसा ने मार न म्हनें कोई पाछी आवा देवेला काई ?'

दाळियो ईं वात ने वाजब जाण न बोलियो, 'हां. पाछी तो नीं आवा दे ।'

अमीना री आतमा अणचेत व्हेगी, वीं जुलेखा री आडी ने मूँडो कर न लांबो सांस लेय न कहियो, 'जीजा, म्हूँ तयार हूँ ।'

पछे दाळिया री आडी ने फिर न, जखमायल मन सूँ फीकी हँसी हंस न बोली, 'बेगम बणता ई सब सूँ पैलां बादसा री हरामखोरी में थनें डंड दिरावूँ । पछे जो करणो वे ई जो करावूँ ।' सुण न दाळिया ने घणो मजो आयो । जांणे डंड मिल्यां वीं ने कोई आछो आगंद आय ।

हाथी र घोड़ा, पालकी र पींजस, बाजा र गाजा, एडी जान आई के आगला कीच न पाछला पाणी । जांणे माछळामार री टपरी पियादां रा पगां में ई पीसणी आय जाय । बादसा रा म्हेला सूँ दो सोना रा जड़ाव जड़ियोड़ा पींजस आया सायजादियां ने लावा ने ।

अमीना, जुलेखा रा हाथ सूँ कटार लेय लीधी । घणी देर ताई तो वा वीं री हाथी दांत री मूठ ने देखती री । पछे कांचली ने ऊंची कर छाती पे एक दांग वीं री धार ने परखी । एक दांग तो काळजा रे कटार ने अड़ाई पछे म्यांन में घाल कांचली में लुकाय लीधी ।

वीं रा मन में ऊणायत ही के मरवा सूं पैलां एक दांण वा दादिया ने देख लेती । पण वो तो काल सूं ई कोनी आयो । वीं दिन दादियो हंस रियो हो जो कदाच वीं हांसी में रुस जावा रा तुडंगिया हा ।

पीजस में बैठवा लागी तो जळजळया नेणां सूं वीं घर ने देख्यो वीं रुंख ने देख्यो, वीं नंदी ने देखी ।

माछळीमार रो हाय पकड़ न घूजते कंड बोली, 'काका, म्हुं तो चानी, धारी तिन्नी तो जायरी है । धारे पळीढे पाणी कुण भरेला ?'

डोकरो, टावर री नाई रोवा लागगियो ।

अमीना बोली, 'काका, दादियो आवे तो या वींटी देय दीजो । कैय दीजो, तिन्नी जाती वेळा देयगी है ।

यूं कैय वा चट देणी री पीजस में बैठगी ।

गाजा बाजा सूं पीजस चाल्यो । अमीना, वीं री अर वीं रा काका री टपरी, कैलू रा रुंख नीचलो चूंतरो देखती जाय री । वे अंबारा में छिपता जाय रिया हा ।

दोई पीजस तिरपोळिया में व्हे जनानी डोड़ी में बळचा । दोई बेनां पीजस सूं नीचे उतरी ।

अमीना रा मूंडा पे कोई मुळक नीं ही, नीं नेणां में आंसू ई हो । जुलेखा रो मूंडो बोळो फट्ट व्हेयरियो । फरज अळगो अळगो हो जतरे तो वीं रा मन में उच्छाह हो, छाती बघ री ही । अबै कांपते काळजे, उबकती छाती, घणा हेत सूं अमीना ने छाती रे लगाय लीवी । मन कैयरियो, प्रीत री डाळ सूं ई विगसता फूल ने म्हुं तोड़ न लोह्या में लाळवा ने कठै ले आई हूं ।'

अबै सोचणे री वेळा ई कठे ? डावड़ियां जगमग जगमग करता हजारां दीवा र पीलसोतां लीधां ठमी । वांरा चानणा में दोई बेनां धीरे धीरे चालवा लागी ।

वादसा रा खास म्हेलां रा बारणा कनें जाय एक खिण सारूं अमीना ठम न बोली, 'जीजा ।'

जुलेखा, अमीना ने काठी बाय में घाल लाड़ कीचा । पछे दोई धीरे धीरे मांयने बढी ।

देख्यो, म्हेलां रे अबविचे दोल्या पे मोड़ा रो भड़ो लीधां वादसा, साही पोसाक में बैठचा है ।

अमीना संक गा, वारणा कनें ऊमी रेगी ।

जुलेखा आगे पांवडा देय वादसा कनें गी, देखे तो वादसा छानो मानो वैठो
वड़ा मजा सूं मुळक रियो है ।

जुलेखा एकणदम बरळाई, 'दाळियो ।'

अमीना भांप खाय हेटे पड़गी ।

दाळियो उठ न जखमायल व्हियोड़ी चिड़ी री नाई अमीना ने गोद में उठाय
न ढोलया पे लेयगियो ।

चेतो आयां अमीना कांचळी मांय तूं कटार काढ जुलेखा रा मूंडा साम्ही
भांकी, जुलेखा दाळिया रा मूंडा साम्ही भांकी, दाळियो छानो मानो मुळकतो
थको दोवां रा ई मूंडा साम्ही भांकतो रियो । कटारी, म्यांन बारणे थोड़ोसोके
मूंढो काढ ई रभमत ने देख, चम चम कर न मुळकवा लागगी ।



संस्कार

पापां रो लेखो जोखो राखणिया चित्तरगुप्तजी रा बहीड़ा में घणां एड़ा पाप मोटा मोटा आखरां में मांडियोड़ो है जां पापां रो बेरो वां रा करणियां पापियां ने ई कोय नीं है । अस्यां ई, दुनिया में एड़ा पाप ई है जां ने खाली मूं ई ज पाप मानूं, दूजा कोई पाप नीं माने । आज जो मूं वात कैवूं वा एड़ा ई ज पाप री है । चित्तरगुप्तजी रे मूं डागे जुशव देवणो पड़ी जठा पेला ई वीं पाप ने कबूल कर लूं तो, कवाच थोड़ो भार ओछो पड़ जावे ।

काती री पूनम, थावर रो दिन हो । म्हांका मोहल्ला री सड़क माये व्हे एक मोटी असवारी निकळ री ही । मूं म्हारी अल्ली कळिका ने साये ले मोटर में बैठ, म्हारा भायला नैणमोवन रे घरे जाय रियो हो, चाय पीवाने ।

म्हारी अल्ली रो नाम, म्हारा सुसरजी रो कडियोड़ो है, ई रो जुम्मेवार मूं नीं । नाम जेड़ो उण रो सुभाव नीं हो । कळिका यूं तो मन री वातां मन में छिपायां राखती पण जठे मत मतांतर री वात आवती बठे उण रा विचार, मत, साफ हा । बड़ा बजार में विलापती कपड़ा पे घरणो देवा ने वा गी तो उण री मजबूताई देख साय बाळा उण रो नाम काठ दीयो 'ध्रुवत्रता ।' म्हारो नाम है गिरींदर । कळिका रा साथी संगी, टोळीवाळा म्हुने कळिका रा खावंद रा नाम मूं ई जाणो म्हारा नाम रो बठे मोल नीं । भगवान री किरपा सूं, बाप दादां री कमायोड़ी पूंजी सूं म्हारा नाम रो थोड़ो घणो मोल हो, वीं पे लोगां री निजर पढ़ती चंदो भेळें करती वेळां ।

बणी रो अर लुगाई रो सुभाव न्यारो न्यारो न्हियां सायद उणां में बणत

ठीक रे, भेल बैठ जावे, पाणी'र सूखी माटी रो बैठे ज्यूं । म्हारो सुभाव ढीलम-ढाल है, कोई वात व्हे पकड़ न नीं राखणी आवे । म्हारी अस्त्री पकड़वां मिजाज री है जि वात ने पकड़ती पाछी छोड़ती नीं । म्हारी तो या पक्की धारणा है के म्हांके धणी लुगाई रे बणत री वा ई उलटा सुभाव रे कारण ई ज री ।

खाली एक जगा म्हारे'र वीरे बीच में विरोध रियो, अर वो विरोध जीवती री जतरे नीं मिटियो, चालतो रियो । कळिका रे मन में जमियोड़ी ही के म्हने म्हारा देस सूं म्होवत कोय नीं । उण रे या वात ऊंडी जमियोड़ी ही । या ई ज वजे ही के ज्यूं ज्यूं म्हारा देस परेम रो सबूत देतो गियो ज्यूं ज्यूं म्हारा देस परेम पे उण रो बेम् बधतो गियो । क्यूं के वा देस परेम रा झहनांण बतावती वे म्हारा में नीं हा ।

कीताबां रो कीड़ो तो म्हूं बा पणां सूं ई रियो हूं । कोई नुत्री पोथी छापा बारं निकळी नीं न म्हें मोलाई नीं । या वात तो म्हारा वैरी मानता के वां री पोथियां ई म्हूं पढ़ूं । संगीड़ा साथीड़ा तो खूब जाणता के पोथी बांच न म्हूं उण साथे चरचा करूं वादविवाद करूं, आळोचना करियां बिना तो म्हांरी रोटी नीं पचे । घणां साथीड़ा तो म्हारी इणी ज बांण सूं डरपता, बेस मुवाहिसा सूं बचवाने, म्हारे लारे ऊठणो बैठणो छोड़ दीधो । अब तो वां मांयलो एक ई ज साथी वाकी बच्चियो है जीं ओजूं हार नीं मानी । वन विहारी रे लारे ओजूं ई 'दीतवार रे दिन मजलिस जुड़े ।- म्हें उण रो नाम राख दीधो 'खूणां विहारी ।'

कदै ई कदै ई तो म्हां दोई जणां चानणी पै एकमाझा बैठ वातां में अतरा विलम जावां के रात री दो दो वज जावे । जां दिनां म्हांका पे यो भूत चढ़ियोडो हो वो जमानो म्हां सारूं संवळो नीं हो । जमानो एडो हो के पुलिस किं रा ई घर में गीताजी पड़ियोड़ा देख लेती तो राजद्रोह रो सबूत साबित करती ताळनी लगावती । वीं जमाना रा देस भगत ई एडा हा के किरे ई घर में विनायत री छपियोड़ी पोथी रो फाटियोडो पानो ई लाध जावतो तो घर रो चाकर ई ठाकर ने देसद्रोही समझवा लागतो ।

म्हने तो वे काला रंग पे धोळी आरास पोतियोडो "श्वेत द्वैपायन" मानता । म्हारी बात ने गप्प नीं मानो तो म्हूं तो अठा ताई कैंवूला के देस भगतां सुरसती री पूजा करणो छोड़ दीधो क्यूं के सुरसती रो रंग गोरो है । गोरी वसत मात्र सूं लोग चिड़वा लाग गिया । वां दिनां तो एक एडो घारो चालग्यो लोगां रे मन में तो अठां ताई जमगी के जीं तळाव में सफेद कंवळ रा फूल खुले उण तळाव रो पांणी तक त्याज्य है । पांणी सूं तो वासदी बुझे पण वीं तलाव रा पाणी ने छिड़किया देस ने भसम करवा वाली वासदी और बत्ती भभके ।

म्हारी सायवण 'आळी आळी नजीरां म्हारे मूंडागे राखती, रोजीना

ताकिदा करती पर म्हें खादी नीं पैरी । ई रो यो कारण नीं के खादी खोटी है के कोई गुण नीं । कै म्हें ओढ़वा पैरवा रो घणो कोड़ है । मैलो जाड़ो कपड़ो ढीलम ढाळ रैवारी म्हारी आदत ही । कळिका ने सुदेसी री धुत नीं चढी जि पैला सूं चोड़ा फावा री देसी पगरखिया पैरतो । वां पै रोज रोज काळग चोपड़णी भूल जावतो, मौजा पैरणो तो मरणो लागतो । कमीज कोट नीं पैरतो, कुड़तो गळा में घालणो सोरो लागतो । वीं री एक दो गूंडिया टूट जाती तो पड़ी चालती । ये वातां थारी म्हारी निजर में भलाई छोटी व्हो । भगवान भूँठ नीं बोलावे म्हें तो घर भाग जावा री संका व्हेवा लागती । कळिका जदी देखो जदी कैवा लागती, 'भूँ' तो थारे सागै जावती, लाज्यां मरू' । भूँ कैवतो, म्हारे लारे मत चाल । थारो जीव करे जठै अकेली परी जा ।'

आज जमानो तो पलट गियो पण म्हारी तकदीर नीं पलटी । आज ई कळिका रा मूँडा सूं ये ई बोल निकळे 'भूँ तो थारे सागै जावती लाज्यां मरू' कळिका पैला जि पालटी में सामिल ही वीं पाळटी री वड़दी म्हें नीं पैरी । आज जि पाळटी री मेम्बर है वीं री वड़दी म्हारा सूं नीं पैरणी आई । म्हारे सारू म्हारी अस्त्री रा विचार यूं रा यूं वणियां रिया । यो म्हारा सुभाव रो ई कसूर हो । कोई पाळटी री पोसाक व्हो, म्हने भेख बदळतां लाज आवे । म्हारा सूं वा लाज कदै ई छोड़णी नीं आई । वठीने कळिका ने म्हारो रैण सैण बरदास्त नीं व्हियो । झरता झारणा रो पांणी चक्कर खाय न धार रे बीचे पड़िया मोटा टोळ रे आय न टकरावे, उलाढवा री एहली कोसिस करे ज्यूं कळिका री आदत ही दूजी राय राखवा बाळा रा मन में जाय न टक्करां मारवा री । हालतां चालतां, ऊठतां बैठतां रात दिन चूंगट्या भरणो आदत में सुमार हो । 'अलग राय' रो नाम सुणतां ई वा चमकती, डील में कचमची लाग जाती र फां फूँ करवा लागती ।

काने चाय रा नूँता में जावा लागा, म्हारे खादो रा गाबा नीं दीखिया तो कळिका एक हजार आठ दाँण नांक चढायो, मजो यो के नटा नटी में कठै ई मिठास नीं, अपणायत नीं । म्हारा में ई थोड़ोक अकल रो गरूर है जो बिना वैसे कीधां वीं रा हुकम ने माये चढावणी नीं आयो । आदत री मजबूरी मिनख ने अहली कोसिसां करावो करे । म्हारा सूं ई नीं रैवणी आयो, भूँ ई उत्तर रा पडुतर दैवतो रियो । कस कस न चूंगट्या, भरिया, 'लुगायां भगवान री दीधी आंखियां रे लारे अकल ने ई घूँघटा सूं परी ढांके । रीत रो रायतो घोळती चाले ।' 'विचारणी तो आवे नीं, सुणी सुणाई ने तांणती फिरे ।' 'लुगायां री आदत व्हे जिंदगी रा खुलदस्त खेलता खाता वैवार वरता व ने खैच ने जनाना में घाल न घूँघटो नीं कढावे जतरे बां ने जक नीं पड़े ।' 'रीत रिवाजां रा फंदा में फंसियोड़ा

ईं देस में खादी पैरणो ई एक रीत बरणी । माळा फेरो, तिलक छापा करो ज्यूं ई खादी पैरो । जो पकड़ले लुगायां वीं रीत ने पूरी करायां जक ले ।' एड़ा घणां ई चूंगटचा बोटिया ।

देवी कळिका तो रीस सूं राती पड़णी । वीं री तीखी बोली सुण न तो पाड़ोसी री डावड़ी अंदाजो लगाय लीधो के जरूर घर घणियाणी री मरजी माफिक गैणां गड़ाय घर घणीं नीं लायो दीखे ।

कळिका बोली, 'जो गंगा सिनान रो महात्तम है वो महात्तम खादी पैरवारो है । आपणो देस रा मिनखां रा हिड़दा में जिं दिन या वृत्त ऊंडी जम जाय वीं दिन आपणा देस रो निस्तार व्हे जाय । पैला मिनख विचारे, वे विचार आदत बण जावे, जड़ा पसार दे जदी वे संस्कार वाजे । पछे मिनख वां संस्कारा रे कारण आंख मींच न अभै व्हियां चाले । थां री नाई दुविधा में पड़ियो डगमग डगमग नीं करे ।' यो फरमाण दरअसल में मास्टर नैणमोवन रा मूंडा रो है । खाली ऊपरली मोहर छाप मिटगी ही । कळिका देवी मन में जाणती या वीं री अकल री अपज है ।

'बोबड़ा रे वैरी नीं व्हे' ई कैणावत ने चलावा वाळो जरूर कंवरो हो । म्हें पाछो कांई जुवाब नीं दीधो तो कळिकादेवी दूणीलाल बंब व्हे न बोली, जात रा भेद भाव ने थां खाली कैवणी में नीं मानो । कथणी और है करणी और है । म्हां लोगां खादी पैर भेदभाव पै अखंड धोळो रंग चढाय दीधो । कपड़ा रो भेदभाव उठाय जातरा भेदभाव ने खतम कर दीधो ।

म्हारा मूंडा पै तो आई के कैदू, 'मूंडा रो जाति भेद तो म्हूं जद रो ई नीं मानूं जिं दिन सूं मुसलमान रा हाथ रा कूकड़ा री अखनी पीवा लागो हूं । मूंडा री म्हारी या कथणी नीं है करणी है । जिरी गति मांयली आड़ी ने जावे । पण थारो कपड़ा सूं जाति भेद ने ढांकणो तो बाहरली चीज है । थां खादी सूं ढांक भलां ई लो । थांरी करणी तो भेदभाव मिटावा री कोयनी ।' पण मूंडा बारे निकळी नीं । छाती नीं चाली, डरपोक मिनख ठेरियो । म्हूं छानो रँगियो । म्हूं जाणतो, आपसरी में आपां जां वृत्तां, जां नुकतां पै बैठ न वहस करां, वां नुकतां ने कळिका आपरा साथियां रे घरे ले जाय, घोवी रा गावा री नाई भट्टी में चढाय पछांट पछांट न घोय न्हके । भारतीय दर्शन रा सास्तरी नैणमोवन रे अठा मू पड़तर लाय न म्हनें सुणावे । चमकता नैण बिनां बोलिया आपरी बोली में कैवता रे 'अवै आई अकल ठिकाणे ।'

नैणमोवन के घरे जावा रो म्हारो मन जावक नीं हो । म्हने पक्की ठा ही के चाय री मेज पै गरम चाय रा घूवां जेड़ा ई भीणा विषय पै बेहस चालियां बिना

रवा नै नीं के 'हिन्दू संस्कृति में संस्कारां री, स्वाधीन बुद्धि रा आचार विचारां री कतरी ऊंची जगां है ? या वातां आपां रा देस ने दुजा देसां सूं कतरो ऊंचो उठाय दीघो ।' यां वातां सूं वठा रो वातावरण घुंघळाय जाय । म्हारो जीव तो लाग रियो सुनैरी पुट्ठा बाळी नुवीं पोथियां में, जो अवाहू हाटां मायतूँ आय म्हारा गींदवा कनें पंडी वाट नाळ री ही । भूरा रग रा पन्थेटियोड़ा कागज रो घूँघटो ई हाल नीं उघाड़ियो हो । म्हारा हिवड़ा में वां रो मोह खिण खिण बधतो जाय रियो हो । तो ई लुगाई रे लारै वारें जावणो ही पड़ियो । ध्रुवव्रता री मरजी रे खिलाफ चालतो तो एड़ी आंधी र भतूळियो आवतो के म्हूँ वीं भतूळिया में गरोळा खांवतो फिरतो ।

घर सूं निकळ न गळी में निकळिया, सदर सड़क पै मोटर पूगी नीं व्हेला के आगे देखां तो कंदोई री हाट आगे मिनख भेळा व्हेयरिया । भीड़, लाग री, हाका हल्ला व्हेयरिया । म्हांका पाड़ोसी मारवाड़ी बौमोला गाबा पैर कोई जुलूस में सामिल व्हेवा ने जाय रिया हा । भीड़ देख न गाड़ी ने रोकणी पड़ी । सुणियो, लोग कैयरिया 'मारो, मारो' । म्हें जाणियो कोई जेबकतरो पकड़ियो गियो दीखे ।

मोटर भूँ भूँ करती, धीमी धीमी चालती, रोळा करती भीड़ कने पूगी तो देखां कांई के म्हांकां मोहल्ला का बूढा सरकारी भंगी ने मिनख ठोक रिया है । गळी रा सरकारी नळ सूं वालटी भर, कांख में भाड़ू घाल न जाय रियो जो किसूँ ई भींटाय गियो । लारे ही वीं रो आठैक वरस रो पोतो । पोतो रीराय रियो । दादा ने छोड़ देवा ने हाथाजोड़ी कर रियो । दोई जणा साफ कपड़ा पैर राखिया, दोई देखवा में साजा सांतरा दीख रिया । बूढो कैय रियो 'बापजी म्हारी गलती व्हेगी, माफ करो ।' ज्यूं वो हाथाजोड़ी करतो अहिंसा ध्रम पाल-णियां पुण्यातमा री रीस री झाळ में और पूळो मेलणी आतो । डोकरा री आंखियां मांय नूँ भर झर आंसू बैय रिया, डाडी सूं लोही टबक रियो ।

म्हारा सूं नीं देखणी आयो'नीं मिनखां सूं लड़वा ने म्हारा सूं उतरणी आयो । म्हें बिचारी डोकरा ने र छोरा ने मोटर में चढाय अळगो लेजाय उतार दूँ । म्हारी अरवांगणी ने बताय दूँ के म्हूँ यां नामधारी घरमातमा मांयलो नीं हूँ । म्हने आगे पाछो व्हेतां देख कळिका म्हारा मन री वात भांपगी । काठो हाय पड़ लीघो म्हारो । बोली, 'कर कांई रिया हो, भंगी है ।'

म्हें कियो, 'भंगी है तो पड़ियो व्हो । अठे मिनख ठोकेला ई' ने ।'

कळिका बोली, 'दोस तो ई' रो ई ज है । गैला रै बीचे क्यूं चाले ? एक आडी ने व्हे न नीं निकळणी आवे ?'

म्हें कियो, 'या तो म्हूँ काई जाणूँ । गाडी में बैठाय आगे लेजावूँ ई ने ।'
कळिका बोली, 'तो म्हूँ तो उत्तूँ मोटर सूँ । बोळो बळाई व्हे तो
आघो ई वळो । छेवट चूँडौ है ।'

म्हें कियो, चूँडौ व्हे तो काई व्हियो, कपडा तो साफ पेर राखिया है, न्हा गो
घोयो साफ है । ये ऊभा जां मांयला घणा जणां सूँ साफ है ।'

'तो काई' व्हियो है तो भंगी रो भंगी ।' यूँ कैय वीं झाइवर ने हुकम
दीघो, 'गाडी चला ।'

म्हारी हार व्ही, कमजोर हूँ म्हूँ ।

वीं दिन नैणमोवन गैर गम्भीर दृष्टांत दे दे दर्शन सास्तर री खील खील
खोल मूँडागे राख दीधी । पण उण री एक ई बात म्हाय कानां मांयने नीं पड़ी,
नीं म्हूँ बोलियो ई ।

हारजीत

राजा री कंवरी रो नाम हो अपराजिता । राजा उदेनारायण रा राज-
कवि हा शेखर । वां आंखियां सूं कदैई कंवरी ने देखी नीं । पर वे दरीखाना में
बैठ न आंपणी कविता बोलता तो कंठ ऊंचो कर न बोलता । वां रो ऊंचो साद
ऊंचा ऊंचा म्हेलां रा भरोखा में बैठयोड़ा रै कानां में पड़तो । वे दीखती तो नीं
पण वां रा कानां में वां रो कविता पाठ रस घोळ देतो । वे एक अणजाण तारालोक
में रस सूं भिजियोड़ा संगीत रा सन्देशा भेजता । जठे रा ग्रेह मंडल में जाणो वारी
जिंदगी रो एक सुभग्रेह है । उण ने वे ओळखे तो नीं पण वो अण दीखती मैहमां
लीघां विराजियोड़ो है ।

शेखर री कल्पना री राजकंवरी उणां ने दीखती, कदैई छाया में दीखती
कदैई घूंघरां री झमक वण न सुणीजती । वे वैठिया वैठिया सोचवो करता, वे पग
छेड़ाक व्हेला ? जिणा में सोना रा घूघरा बंधियोड़ा है, वे ताळ ताळ पे ठमका
करता गीत गाता रै । वे दोई गोरा गोरा, कंधळा कंधळा, राता राता, पगलिया
घरती पे अड़ै जो कजाणा कतरी वां री महर है, दया है घरती माये । कवि तो
वां चरणारविदां री आपरा हिवड़ा में थरपना थाप लीधी । मौको लाघतां ई
उणां रो मन वां चरणारविदा में जाय लागतो, वां घूघरां रा झमाकां रे लारै
गीत गावा लाग जातो ।

उण भगती भरिया हिड़दै में कदी कोई वैम या सवाल ई नीं उठियो के
जिण छाया ने म्हे देखी है, वा छाया है किण री ? जां घूघरा रा झमाका म्हुं सूरुं हूं
वे घूघरा है किण रा ?

अपराजिता री डावड़ी मंजरी, पणघट पे पाणी भरवा जावती तो कवि रे घर रे बारे व्हे न निकळती । आवती जावती कवि सूनू वातां रा दो टप्पा मारियां बिना नीं रैवती । औसर लाघ जातो तो सांझ सुबे शेखर रे घरे जाय बैठती । जतरी दांण वा पणघट पे जावती वतरी दांण काम व्हे तो ई ज, या वात नीं कैय सकां । पण या वात ई नीं के बिना काम यूं ई जावती व्हे । पण पणघट पे जाती वेळा नखरा सूनू सुरंगी ओढणी ओढ, कानां में आंवां री मांजरां टांकवा री कांई ज़रूरत पड़ जाती, इण री वजै हेरियां ई नीं लाघी । मिनख मूंडा पे हाथ देय न दांत काढता, कानां में वातां करता । इण में मिनखां रो दोस ई कोयनी । मंजरी सूनू मिल शेखर रो हिवडो विगसतो, अर वो इण पे पड़दो न्हांकरो री कोसिस ई नीं करतो । डावड़ी रो नाम हो मंजरी । यूं आंवां देखां तो मामूली डावड़ी रो नाम अतरो घणो ई है । पण शेखर इण नाम रे सागै आंपणी कविता जोड़ न कैवतो 'बसंत मंजरी ।' मिनख सुणता र कैवता 'कांई कैवणो ।' अतरी ई ज नीं शेखर बसंत पे कविता बणावतो जिमे जठे देखो जठे 'मंजुल-मंजरी' लगाय देतो । वात व्हेतां व्हेतां राजा रे कानां तक पूगगी । राजाजी आंपणा कवि रा रसीला सुभाव पे घणां राजी व्हेता, रोळां करता । शेखर ई पाछो रोळां रो जुबाब रोळां में देवतो ।

राजा जी हंस न पूछता, 'भंवरो बसंत रा दरबार में खाली गावो ई ज करे ?'

कवि जुवाब देतो, 'नीं तो, फूलां री मंजरी रो रस ई चाखे ।' यूं आपसरी में रोळ तमासा कर मन ने राजी करता । अपराजिता ई रावळा में कदै ई मंजरी सूनू हंसी मजाक करती ई व्हेला । मंजरी ने ई रीस नीं आती व्हेला ।

मिनख री उमर यूं बीत जावे, थोड़ो सांच व्हे थोड़ो भूठ व्हे । थोड़ो घणो भगवान बणावे, थोड़ो घणो मिनख आप बणायले, थोड़ो घणो पांच जणां मिल न बणायले । मिनख री जिंदगी तो एक पचरंगो लेहरियो है । थोड़ो सांच व्हे, थोड़ो भूठ व्हे । थोड़ी कल्पना व्हे, थोड़ी तथ्य व्हे । जिन्दगी तो खोटा अर खरा रो भेळ है पण गीत जो वो कवि गातो हो सांचा अर पूर्ण हा । गीत व्हेता राधका जी रा, क्रस्णा रा, आदू नर रा आदू नारी रा । अणांदि दुख रा अणंत सुख रा । वां गीतां में जो वातां व्हेती वे अथारय ही । उण जथारय री अमरापुर री सारी नगरी रो मिनख पारख्या कर चुक्यो हो । उण रा गीत बच्चा बच्चा री जीभ पे हा । चांद ऊगतां ई, दिखणादी वायरो चालतां ई उण रा गीत आकास में गूँज जाता । कवि रा गीत गोखड़ां री जाळियां सूनू सुरसुर करता वायरा में सुणीजता, मारग चलतां ने सुणीजता । रोई में गूँजता रैता आंगणां में रमता रैता । कवि रा नाम री अर ख्याति रो कोई चांको नीं हो ।

यूं घणां दिन बीत गया । कवि कविता बणावतो, राजा सुणतो, दरबारी वाद देता मंजरी पणघट पे जावती । रावळा रा भरोखा री जाळियां सूं कदी कदी छाया आय पड़ती, कदी कदी रमभोळां रा घूघरां री झमक कानां में आय पड़ती ।

(२)

दक्खणदेस रा एक कवि राजा रा दरबार में आया । ये दिग्विजै करता आय रिया हा । वे आपरे देस सूं निकळ गैला में जतरा राज पड़िया वठा रा सगळा राज कवियां ने हराता अमरापुर आया । आवतां ई सादूळ विक्रीड़ छन्द में राजा री स्तुति कीधी ।

राजा आवकार दीधो, 'मांगो, मांगो ।'

कवि पुण्डरीक बड़ा गरव सूं, बोलिया, 'जुद्ध चावूं ।'

राजा री, राज री इज्जत रो सवाल । जुद्ध तो देवणो ई पड़ैला । पण राजकवि शेखर ने तो या ई ठा नीं के वाक जुद्ध देवे कियां है । शेखर तो सोच रा सागर में डूब गया । मन में संका बैठगी । आखी रात नींद नीं आई । वे तो जठी ने झांके जठी ने पंच हत्थो पुण्डरीक दीखे । खांडा री धार जेड़ो तीखो नाक, दरप सूं ऊंघो उठियोड़ो माथो ई माथो दीखे ।

दिन ऊगियो कांपते काळजे कवि रणखेत में पूगियो । दिन री ऊगाळी सूं ई मिनखा रो ठाठ लागरियो । दरीखानो ठसाठस भरियो । हाकोहूँलो व्हेरियो । चौवटो बंद हो । शेखर मांढाणी मूंडा पे घणी दोरी मुळक लाय न कवि पुण्डरीक सूं मुजरो कीधो । अणमणांपणां सूं पुण्डरीक धीरेक रा माथो हिलाय मुजरो झेलियो; आपणे सधवाळा चेला चांटियां, साम्हो झांक न मुळकियो । शेखर रावळा रा झरोखा आड़ी ने छानेकरो भांकियो । जाणगियो हजारों हिरणाक्खियां री आगती उतावळी कौतग भरी आंखियां नीचे लाग री है । शेखर रो मन एक ध्यान व्हे दूजा ई लोक में पूग गियो । जागती जोत री वंदणा करवा लागियो । मन ई मन कियो, 'हे देवी अपराजिता, जो आज म्हारी जीत व्हे जावे तो थारो नाम ई ज सारथक व्हेला ।'

बांकियो वाजियो । 'खम्मा खम्मा' करतो सारो दरबार ऊभो व्हेगियो । घोळी पोसाक धारण कीधां राजा उदैनारायण पवारिया, जांगे सरद रूत रो घोळो वादलो आयो । गादी पे बिराजिया ।

पुण्डरीक उठिया, जाय गादी रे आगे ऊभा व्हिया ।

सारो दरबार चतराम री पूतळी ज्यूं ऊभो ।

लंबे चौड़े दाटक पुण्डरीक, छाती चौड़ी कर, गावड़ ऊंची कर गहर गंभीर साद में राजा री स्तुति बोलवा लागियो । कंठ सुर तो म्हेलां में भावै नीं ।

जांगे समंदर गरजना करवा लागो । म्हेलां री भीतां, थांभा, छाजा हालवा लागिया । सुणवावाळा रा काळजा री खिड़कियां थर थर घूजवा लागी । कवि रा कौसळ रो कांई कैवणी कांई तो उणांरी जुगतियां है, कांई कैणे रो ढंग है । कांई कविता में सगती है । उदैनारायण नाम री कतरी तरै रो तो वां व्याख्या कर दीवो । राजा रा नाम रा आक्खरां रो कतरी आडी ने सूं, कतरी तरै सूं विन्यास कीवो । छन्दां रो अर यमकां रो तो कोई हिसाब ई नीं ।

पुण्डरीक कविता चुणाय जाय न आपरा आसण पे बैठिया थोड़ी देर तक तो म्हेल वां रा कंठ री प्रतघुनि सूं गूँजतो रियो । घणो देर तांई हजारां हिवड़ां रा, मुखड़ां सूं निकळी वाह वाही गूँजती री । दूरा दूरा देसां सूं आयोड़ा विद्वान, पिंडत, हाय ऊंचा कर कर 'रंग हे, रंग है थनै,' करवा लागिया ।

राजा, शेखर रा मूँडा साम्हा चोघिया । शेखर ई राजा साम्हा देखियो, नजर में भगती, नेह. अरमान भरियो पण सागे ई संकोच अर गरीबाई ही । धीरे करो उठियो ।

भगवान रामचंदरजी प्रजा ने राजी राखवा ने सीताजी ने दूजी दांण अगनी परिक्षा देवा ने कियो जदी सीता ई पति रा मूँडा कानी देखती यूं ई ज रामजी रा सिंघासण मूँडागे उभी व्ही ।

कवि री चोज भरी नजर राजा ने केय रां ही, 'म्हूं थांरो ई ज हूं । थां जे दुनिया आगे ऊभो राख न परीक्षा लेणो चाणो तो लो थांरी मरजी । पण.....' पछे आंखियां नीची कर लीधी ।

पुण्डरीक तो ऊभो हो सोनेरी न्हार री नांई । शेखर ऊभो सिकारियां सूं घिरियोड़ी हिरणी री नांई । शेखर मोट्यारडो छोरो । लुगायां जेड़ी थोड़ी थोड़ी लाज, नेह भरियोड़ी, कंवलो रूपाळो मूँडो । पीळा रंग रा गाल । सरीर रो लळवळियो । यूं लागे जांणे भावना रे अड़तां ई इण री देह चीणां रा तारां री नांई कांप न बाजवा लाग जाय ।

शेखर मूँडो ऊंचो कर न घणांई मीठा मीठा बोलवा लागिया । पैलड़ो स्लोक तो पूरी तरै सगळा सूं सुणिजियो ई नीं । पछे माथो धीरे धीरे ऊंचो कीवो, जठो ने नजर न्हांकी बटा सूं सारा लोणां ने, म्हेलां री भाटां री भींता ने चीरती, छेटी घणी छेटी अतीत में जाय नजर पूर्णी ।

मोटियारड़ा कवि रो मीठो, साफ, कंठ सुर कांपतो कांपतो वासदी री सुनेरी भांळ नांई ऊंचो जावा लागियो । पैलां तो वां राजा रा चंद वंस रा बडाउवां रा विडद बखानियां । पछे धीरे धीरे कजाणां कतरां ई जुद्धां रा झगड़ां रा, सूरता

रा पराक्रम रा, जग्य रा, दान रा, अनुष्ठानां वखाण करता करता यां राजा रा जमाना री वात पे उतरिया । कवि बीतियोड़ा जमाना री जूनी याददास्त में उळजियोड़ी नजर ने अरमी खैच राजा रा मूंडा पे जमाई । अरवे वे राजा री, समस्त प्रजा री भावना रो अर प्रीत रो रूपक बांधवा लागिया । प्रजा री उण प्रीत रो वखाण करवा लागिया जो हिवड़ा में हिलोळा ले अर जीभ सूं समझावणी नीं आवे । उण अणकत्य प्रीत रो सवदां सूं अर छंदा सूं वो ठाठदार वरणन कीधो जांरो वा मूरती व्हेय सभा रे बीचे मूंडागे आय ऊभी रंगी । यूं लागवा लागो जांरो वा लाख लोगां रा हिवड़ा मूं निकळ, दौड़ दौड़, यां जूना म्हेलां सूं बाथां भर भर मिल री है । म्हेलां रा एक एक भाटा ने, एक एक ईंट ने छाती रे लगाय री है, लाड कर री है । ए, वा ऊपरे उडी, रावळा रा झरोखा, गोखड़ा में पूगी । राजलक्ष्मी जसी म्हेलां री लछमियां रा चरणां में नेह भरिया, भगती भाव सूं लोट पोट व्हेगी वा प्रीत पाछी आई, राजा रे, राजा री गादी रे आणंद सूं उछळती परकम्मा देवा लागी । पछे कवि बोलियो 'पिरथीनाथ, वाक्यां में, बोलवा में म्हुं हार सकूं पण भगती में म्हुं कुण हराय सके ?' यूं कैय धूजता लगा आप री जगां आय बैठ गियो ।

परजा रा लोग जळजळी आंखिया सूं, गळगळा गळा सूं 'वाह वाह' करवा लागिया । पुण्डरीक हंसिया, जांरो वे घिरकार रिया व्हे । जनता री भावना री बेकदरी करता पाछा ऊभा व्हिया अर गरब सूं गरजना करता बोलिया 'वाक्य सूं बढकर और है ई कुण ?'

सब जणां छानामाना व्हेगिया ।

पुण्डरीक अनेकानेक छंद बोलवा लागिया, वां री पिंडताई बतावा लागिया, वेद वेदांत अर आगम-निगमां सूं परमाण देवा लागिया 'संसार में सब सूं श्रेष्ठ वाक्य है । वाक्य ई ज सत्य है, वाक्य ई ज ब्रह्म है । तीन ई देवता, ब्रह्मा, विष्णु महेस वाक्य रा वस में है ई वास्ते वाक्य वां सूं ई ऊंचो है । ब्रह्माजी रे चार मूंडा है तो ई वांसूं सगळा पूरा वाक्य नीं कैवली आया । पंचानन के पांच मूंडा व्हेता थकां ई वाक्यां रो अंत नीं पायो जो छानामाना व्हे, ध्यान में लीन व्हेय वाक्य सोच रिया है ।'

ई तरै पिंडताई पे पिंडताई बताय, सास्त्रां पे सास्त्रां रो ढिगलो लगाय, वाक्य ने बैठा वाने एक आभा ताई ऊंचो सिंघासन जमाय दीधो । यूं पुण्डरीकजी वाक्य ने मिरत्युलोक अर देवलोक रा माथा पे जाय बैठायो । पछे बीजळी री नाई कड़क न पूछियो—'वाक्य सूं वत्तो कुण है, बताओ ?'

पुण्डरीकजी गरब सूं चारू पासे देखियो । सगळा चुप । कोई जवाब नीं ।

वे धीरे धीरे जाय आपरा आसण पे बैठ गया । पिंडत लोग 'घन्न घन्न' केवा लागिया । राजा अचंभा सूं देखता रैगिया । कवि शेखर, इण ग्यान रा सागर आगे आपने नाइलियो समझ लीवो । दरीखानो बरखास्त ब्हियो ।

[३]

दूजे दिन कवि शेखर आय कविता गावा लाग । बिंदरावन में पैल परथम बंसी बाजी तो गोपियां ने खबर ई नीं पड़ी के कुण वजाय रियो है, कठे बाज री है । एकदांण लागियो जांणे दिखणांद रा वायरा में बाज री है, दूजे निमख लागियो जांणे उत्तराद रा वायरा में गोरघन परबत पे बंसी री धुन आय री है । यूं लागियो जांणे उदयाचळ पे ऊभो कोई मिलवाने बुलाय रियो है, पछे लागियो अस्ताचळ रा खूणा पे बैठियो कोई विजोग रा दुख सूं रोय रियो है । पछे यूं लागवा लागियो जमना री ल्हेर ल्हेर सूं बंसी री धुन आय री है । आकास रो एक एक तारो बंसी रो बेजको है । कुंज कुंज में, गैला घाटा में, फूल फूल में, जळ थळ में, ऊंचे नीचे, मांयने बारणे, रज रज में बांसरी बाजवा लागी । बंसी कांई कैय री है या ई कोई नीं समझियो, बंसी रे पडूतर में हिवड़ो कांई कैवणो चावै जो ई किए सूं ई तं नीं करणी आयो । खाली दोई आंखियां में आंसू भर आया अर अलोक श्यामसुन्दर रा मिलण री वांछा सूं हिड़दा हुलसाय गया ।

कवि शेखर सभा ने भूल गियो, राजा ने भूल गियो, आप ने भूल गियो, अगला ने भूल गियो । जस अपजस, हार जीत, उत्तर पडूतर, सब ने भूल आपणी निरजण हिवड़ा री बाड़ी में अकेलो ऊभो ऊभो वीं बंसी रो गीत गावतो ई गियो । उणां ने तो याद री बस एक जागती जोत मनड़ा में बसियोड़ी मूर्ति, उणां रा काना में खाली उण रा चरणारविंदा रा रमझोळा रा घूघरां री भ्रमक बाज री ही ।

कवि शेखर जद आप रा गीत ने संपूरण कर बारळा ग्यान सूं सूना व्हे आप री जायगां बैठा तो एक एड़ा मीठास सूं आकास भरगियो के कैवणी नीं आवे । विरह री व्याकुलता सूं म्हेल, दरीखानो एड़ा भरीज गया के किणि रा मूंडा सूं 'वाह वाह' तक नीं निकलियो ।

भावां रो जोर सीळो पड़ियां पछे पुण्डरीक जाय राजा री गादी आगे ऊभा ब्हिया । पूछियो 'कुण राधा है अर कुण कृष्ण हैं ?' कैय न चारू आडी ने नाळिया, चेला चांटियो साम्हा झांक न मुळकिया । मुळक न पाछो पूछियो 'कुण राधा है अर कुण कृष्ण है ?' अर अवे आप री जबरजस्त पिंडताई बताता लगा आप ई पडूतर देवा लाग ।

● हार जीत

केवा लागा, 'राधा प्रणव है, ओंकार है; कृष्ण धियान है, जोग है; ब्रंदावन दोई भूँवारा बीचलो बिंदु है । पछे तो इड़ा सुसमना पिंगळा, नाभिपदम, हृदपदम, ब्रह्मरंध्र सगळां ने लायां पटकिया । 'रा' रो अरथ काई र 'धा' रो काई, कृष्ण सव्द रा 'क' सूँलगाय 'ण' तक आखरां रा जतरी तरं रा न्यारा न्यारा अरथ निकळता, वां सगळां री मीमांसा कर न मेल दीधी । एक दांण समभाया, कृष्ण वेद है अर राधा खट दरसन, दूजी दांण समभाया, कृष्ण जग्य है राधा अगनी है; तीजी दांण अरथायो कृष्ण शिक्षा है राधा दीक्षा है, राधा तरक है तो कृष्ण मीमांसा है; राधा उत्तर पड़तर है अर कृष्ण जय लाभ है ।

यूँ अरथाय पुण्डरीक राजा साम्हा झांकिया, पिंडता साम्हां झांकियां, जोर रो ठट्टो लगाय शेखर साम्हा झांक न गरब रे साथे आप री जायगा जाय न बैठ गया ।

पुण्डरीक री इण गजब री सगती पै राजा भूम गया पिंडतां रे अचरज रो चांको नीं रियो । राधा कृष्ण री नुवी, नुवी व्याख्या, बंसी री धुन, जमना री ल्हेरां अर प्रीत रा मोह ने अळगा काट न फैंक दीधा, जांणे वसंत रा रंग सूँ रंगियोड़ी पिरथी परळा हरिया रंग ने पूँछ न कोई गाय रा पवित्तर गोवर सूँ लीप दीधो व्हे । अतरा दिनां रा अवेर अवेर न राखियोड़ा गीतां ने शेखर अवस्था समझवा लागिया । ईरा पछे तो वां में गीत गावा री सामरथ ई नीं री । उण दिन री सभा समापत व्ही ।

[४]

दूजे दिन पुण्डरीकजी पाछी व्यस्त, समस्त, द्विव्यस्त, द्विसमस्त, वृत्त, तार्थ्य, सौम्य, चक्र, पदम, काकपद आद्युत्तर, मध्योत्तर, अंतोत्तर, वाक्योत्तर, श्लोकोत्तर वचनगुप्त, मात्राच्युतक, च्युतदत्ताक्षर, अर्थगूढ, स्तुतिनिंदा, अपह्युति, छुट्टापभ्रंश, शाब्दी, काळसार, प्रहेलिका, वगैरा वगैरा सव्दां रा नाम ले ले ऐड़ी अदभुत चतराई बताई के सभा रा मिचखां अचंभा सूँ दांते आंगळी देय दीधी ।

शेखर री कवितां तो घणी सरळ, समझवा में कोरी व्हेती । बीं री कविता ने तो मिनख, राजी व्हेता तो गावता, बेराजी व्हेता तो गावता । खुसी रा मौकां पै गावता, आणंद उच्छवां में गावता । आज मिनखां परतख देख लीधो के शेखर री कविता में ऐड़ी काई खास सिफ्त नीं, ऐड़ी तो वे चावे तो वे ई बणायले । कविता बणाए री कोसिस नीं कीधी वां अभ्यास कोनी ज्यू, मौको मिले तो वे ई बणायले ऐड़ी तो । काई दोरी थोड़ी है, कोई नुवी वातां ई उणां में नीं । शेखर री कविता सूँ नीं तो लोगां ने कोई नुवी सीख ई मिले नीं काई फायदो ई है । पण आज जो पुण्डरीकजी सूँ सुणियो वो तो अलभ है, कदी सुणियो ई नीं । काले जो वातां

सुणी उणां में घणी सीख मिले, नरी वातां तो सोचवा विचारवा री है । दूरा देस रा पुराडीरक री पिंडताई अर ग्यान रे आगे वां ने घर रो कवि शेखर बिलकुल टावर अर फोरो पातळो लागवा लागियो । घर रा जोगी जोगड़ा, बार गांमरा सिद्ध ।

मांछळी री पूंछ हालवा सूं पाणी रे मांयने जो हिलोळ पैदा व्हे उणां री टक्करां री सरोवर मांयला कंवळ रा फूलां ने बेरो पड़े ज्यूं शेखर ई मांयला मन में समझ रियो के एडेमेडे बैठियो लोगबाग उण रे वास्ते कांई सोच रियो है ।

आज आखरी दिन है । आज ई हारजीत रो फैसेलो व्हेला । राजा कवि रे मूंडा साम्हा भांकिया । जिण रो मतलब यो हो के, 'आज चुप बैठियां काम नीं चालवा ने है, जीतवाने पूरो जोर लगा ।'

शेखर सभा रा एक खूणां सूं ऊभा व्हिया । खाली ये ई बोल निकळिया, 'ऐ वीणापाणि सुरसती, कमळ वन ने सूनो कर जै थूं ई मल्लजुद्ध रा अखाड़ा में आय ऊभी रे ई तो हे देवि, थारा चरणां रा चाकरां री, भगतां री जो अमरत रा तिरसाया है उणां री कांई गत व्हेला ?

शेखर यां लफजां ने मूंडो थोड़ो ऊंचो कर घणां ई ज कहुणा सूं बोलियो । बोलणे रो लेहजो एड़ो हो जांणे वीणापाणी सुरसती रावळा रा भरोखा में साख्यात ऊभी व्हे ।

सुणातां ई पैला तो पुण्डरीक खूब हंसिया । पछे 'शेखर' लफज रा पाङ्गलां दो आखरां पे धड़ाधड़ स्लोक बोलता गया । कैवा लागा, कंवळ वन रे लारे 'खर' रो कांई मेळ ? संगीत री अतरी महैमा गाई पण वीं मिनख लाभ कांई उठायो । सुरसती रो वासो तो पुण्डरीक (घोळा कंवळ) में ई ज व्हे । रावळा राज में सुरसती एड़ो कांई कसूर कीधो जो खर रो वाहण देय उण रो अपमाण करियो ? या जुगती सुण सगळा ई पिंडत हंसवा लाग गया । सारो दरबार ई इण हंसी में सामिळ व्हे गियो । वां री देखा देखी, सगळो लोग ई हंसवा लाग गियो । समझिया वे ई हंसवा लागा, नीं समझिया वे ई हंसवा लागा ।

इण कटाक्ष रो मौजूं पडूत्तर देवा ने राजा आप रा कवि रे आंख री आंगछ कतरी दांण चुभाई पण शेखर रे तो अड़ी ई नीं । वो कजाणां कांई धियान में डूवियोड़ी, उण ने खबर ई नीं पड़ी, पखाण ज्यूं बैठियो रियो । राजा मन में घणा बेराजी व्हिया । वे गादी सूं उठिया, गळा मांयने सूं मोतियां री माळा खोल पुण्डरीकजी रे कंठ में पैराय दीधी । सभा रो लोग 'धन्न है धन्न' बोल उठियो । रावळा मांयने एक साथे कतरी चूडियां रो खणकारो र नेवरियां रो भणकारो सुणीजियो । सुण न शेखर उठिया, घीरे घीरे दरीखाना बांर निकळ गया ।

काळी चंदस री रात । चारू कांणी अंवारी । फूलां री खसवोई सूं भीनो
दिखणाद रो पवन, समहस्टी दातार री नाई गोखडां सूं नगर रा घर घर में
बळ रियो ।

शेखर पांटा परळी सैंग पोथियां नीचे उतार मेल दीघी । मूंडागे उणां रो
ढिगलो कर दीघो टाळ टाळ आपरी मांडियोड़ी पोथियां ने न्यारी कीघी । नराई
दिनां पैलां री मांडियोड़ी घणी सारी पोथियां ही, वां मांयली घणी खरी कवितां
ने तो वे भूल ई गया हा । वां ने उलट पुलट, अठो नू वठी नू वांच न देखवा
लागिया । आज उणां ने वे सारी कविता, गीत, बिलकुल तुच्छ लागिया । एक लांबो
नीसासो भर न बोलिया, 'आखी उमर री या ई ज कमाई है । थोड़ाक छंद, र
नफज, थोड़ीक वैणसगाई, बस ।'

आज उणां ने आपरी रचना में नों तो रूप निजर आयो नों रस निजर
आयो । नों हिवड़ा हुलसावणियो आणंद ई दीख्यो । मांदा मिनख ने धान नी भावे
मूंडा में कूवो मैलतां ई उवकाई आवे ज्यूं ई आज शेखर रे हाथ कर्ने जो बसत
आई अळगी बगाता रिया । राजा री मितरता, नामवरी, हिवड़ा रो हुलास,
कल्पना रा सुरंग रंग, सब कुछ आज री इण काळी रात में बिना सार रा लाग-
रिया, जांणे हंसी कर उणां ने चिड़ाय रिया है । एक एक कर आपरी सारी पोथियां
ने मूंडागे बळती सिगड़ी में न्हाकवा लागिया ।

अचाणचक उणां ने एक कोगत री बात याद आयगी । हंसता हंसता
बोलिया, 'बड़ा बड़ा राजा माराजा अस्वमेव रो जग्य करवो करता, आज म्हारो
यो काव्यमेव रो जग्य है ।' तुरंत विचार आयो, या ओपमा ठीक नी वैठी ।
अस्वमेव रो बोड़ो तो सब जगां मू जीत न आवतो जदी अस्वमेव व्हेतो, अरं
म्हूं तो जिण दिन म्हारो कविपणो हारियो उणी दिन काव्यमेव करवा ने ब्रैठियो
हूं । इण सूं पैलां कर न्हाकतो तो चोखो रेवतो ।'

शेखर तो एक एक कर आपरी सगळी पोथियां अगनदेव रे चढ़ाय दीवी ।
वासदी री ऊंची ऊंची आळां निकलवा लागी तो कवि रीता हायां ने पटकता
बोलियो 'देय दीघो देय दीघो । देय दीघो थनें देय दीघो थनें । रूपाळी भाळ, सब
कुछ थारे अरपण कर दीघो । अतरा वरसां सूं थनें ई ज म्हारा सर्वस्व रो
आहुती देतो रियो, आज बिलकुल खतम व्हेगियो हूं । घणां दिनां सूं थूं म्हारे
काळजा में मुलग री ही । मोवनी, जो म्हूं सोनो व्हेतो तो तप न कुंदन व्हेगियो
व्हेतो पण म्हूं तो तुरकलियो हूं तुरकलियो जो बळ न भसम व्हेरियो हूं ।'

आधी रात ढळ री हो । मांझल रात रा सणणाटां में शेखर उठिया ।

घर री सैंग खिड़कियां, वारियां चौपट खोल दीधी । सौक रा फूल सांभ रा ई' वाड़ी सूं चूँट न ले आया हा । सैंग घोळा फूल हा, भोगरो, जूही, चांदणी । मुट्ठियां भर न फूलां ने ऊजळा घोळा झक्क विछावणां प्र बिखेर दीधा । घर में चौपासे दीवा जोय दीधा । विख री गांदळ ने सहद में मिलाय गिट गिया । मूंडा पे चिता फिकर री कोई रेखड़ी नीं । धीरे धीरे जाय उण ढोलिया माथे सोयगिया । डील ठंडो पड़वा लागियो, आंखियां मींचवा लागी ।

अतराक में घूघरा बाजिया । वायरा रे लारे केसगंध आई ।

आंखियां मींचिया मींचिया ई कवि बड़वड़ायो 'देवी, चाकर पे दया कीधी काई । अतरा वरसां सूं आज दरसण देवा आई हो ।' एक मीठो सो साद कानां में पड़ियो, 'कवि, मूं आयागी ।' शेखर चमक न आंख खोली, निजरिया रे आगे रंभा जेड़ा रूपवाळी अस्तरी ऊभी ।'

काळ छायोड़ी, आंखियां सूं सावळ सूझियो नीं । जाणियो मन में बसियोड़ी मूरती री छाया है । वा वारे निकळ आई है जो अंत रे वगत आंख गडाय उणने देख री है ।

पदमण बोली 'मूं अपराजिता हूं, राजकंवरी ।'

शेखर घणो दोरो किया ई ऊठ न बैठो व्हियो ।

कंवरी कियो "राजा सूं थारी जीत हार रो अद्दल न्याव नीं करणी आयो । जीत थारी वही है । इए सारूं थाने जेमाळा पैरावने आई हूं ।

यूं कैतां ई अपराजिता, आपरे हाथ री गूंथियोड़ी माळा आपरा गळा सूं उत्तार शेखर रा गळा में पैराय दीधी ।

कवि रे दोळूं तो काळ फिरगियो हो ढोलिया माथे ढळगियो ।

भूखा पाखाण

मूँ म्हाए एक लागतीका रे नारे दुखापूजा रे जातीलां में देसादण कर न पाछो कलकरी आवरियो हो । खेज में एक जणां मूँ निलणो व्हेगियो अर बांयू बातां रा फटकार लागवा लागिया । बां रे पैखवो देख न पैलां तो म्हे वैम व्हियो के वे गिल्ली रा नुसलनाम होतो । पछै बां रीं बातां सुण मुन न तो भरमबाळ में फंसतो ई गियो । दुनिया रा एक एक मानला में वे मूँ वात करता जाणे दुनियां ने जलावनियो बरनाजी यां ने पूछ पूछ नीं जे काम करतो व्हे । वे कैदा लाग, जगत में नांयने ई नांयने असी असी नेवरी बातां व्हेयरी है जो आपां नों तो देखां हां नीं सुनां हा । रुस रा नितखां कतरा तरकी कर लीवी है, अंगरेज छाने छाने कांई घुस कर रिया है । देसी रजवाड़ा में कजांणां कांई कांई व्हेयरिया है । आनां ने कांई ठा है न ठकानो, नजीला पड़िया घोर खैचरियां हां । पछै मुळकता लगा बोलिया । *There happen more things in heaven and earth, Horatio, than are reported in newspapers.* मतलब यो के 'होरेसिओ, थारा यां अखबार में छपगवाळी खबरां मूँ मोकळा बता वाका ई बरती पे र आकास में व्हेवो करे ।'

वात या ही के म्हां घर मूँ पैली बांग अक्काळे बारै निकळ्या हा । म्हां तो बांयि वातां मुन न बांरो ढाळो देख न चकलनाम व्हेगिया । वे तो पिरयीनाय छनीक छनीक वात पे कदी विम्यान रे कदी देवां रे अर कदी प्यरसी रा वंतां रे अनी नजीरां देवता के म्हारो अकल चकरायनी । वेद, विम्यान अर फारसी बोली में म्हे तो कांई समझता तो हा नीं म्हारी खद्दा बां पे बवती गी । म्हाए बेली जो

थियोसोफी जांगवावाळा हा वां रा तो मन में ठुकगी के यो कोई न कोई करामात जरूर जांणो । भलाई मेगनेटिजम जांणो भलाई देव माया, योग विद्या के भूतपरेत विद्या जांणतो व्हो, पण कांई न कांई एड़ी कोई विद्या जांणो जरूर है । वे वीं गजब रा मिनख री वात ने एड़ा एकचित्त व्हेन सुगरिया हा के वारळो वां ने कांई चेतो ई नीं हो । सागै ई म्हारी आंख टोळाय न वारी कोई कोई वात ने मांडता ई जाय रिया हा । वीं गजबी ने ई ठा पड़गी हो अर वो मनोमन राजी व्हेयरियो हो ।

रेल आय न जंकसन पे ऊभी री, म्हां दूजी गाड़ी री वाट नाळता वेटिंग रुम में आय ने बैठ्या । रात रा कोई साढाक दस वज्या होसी । ठा लागी के गैला में खोडमाळी व्हेगी जो गाड़ी मोड़ी पूगेला । म्हें मेज माथे विछाणो ऊरळो कर न सोवा री कररियो हो जतराक में वीं गजबी आदमी एक सुवावणो दासतान छेड़ दीघो के सैंग रात किनें ई नींद ई नीं आई ।

वे कैवा लाग़ा,

राज काज रा काम में कि मत्तो मेळ नीं खावो जो म्हूं जूनागढ़ रो काम छोड़ न हैदराबाद राज में परोगियो । वां म्हने जुवान अर जोरदार आदमी देख भडौच में रुई री डांग पै डांगी वणाय दीवो ।

भडौच घणी रळियावणी जायगा । निरजण मंगरिया रे हेटे कांकड़ में सुस्ता नंदी बैवे । संस्कृत रा 'स्वच्छतोया' नाम बगड़ ने सुस्ता व्हगियो । वा सुस्ता मंगरिया मांयतू खळ खळ करती, चक्कर खाती, पैड पैड पै बांकी तिरछी व्हेती, चतर नाचवा वाळी ज्यूं नाचती गी है । वीं नंदी रे कनारे मकराणा रा भाटा रो एक मोटो म्हेल वाणियोड़ो हो । कोई होढसोक पैड़ियां ऊंचो चढ़णो पड़ै । ऊपरे जाय न वो म्हेल अकेलो ऊभो हो, आड़े पाड़े कोर मनख रो जायो नीं, घर रो नाम नीं । भडौच री रुई री मंडी वठा सूं नरी दूरी ही ।

कोई अढाई सौ वरसां पैलां दूजे मैमूद साह आपरे रंग राग, सुख बिलसवा ने, एकमाड़ी जायगा देख ई म्हेल ने वणायो हो । कोई जुग में ईं रां सिनानघरां में गुलाबजल रा फूंवारा चालता हा । सिनान घरां में मकराणां री सूंवाळी सिलाडियां माथे, ईरान देस री, जोवन छाई गुललंजा वेठी रैवती । वठा रा निरमल पांणी में कंवळा पगां ने उघाड़ पसार न बैठती । सिनान करवा सूं पैलां काळा काळा लांबा लांबा घूंघराळा केसां ने विखेर, गोद मांय ने सितार मेल न दाखां री वेलडियां नाई भूम भूम न गजलां गावती ।

अवै वे फूंवारा नीं चाले, गजलां ई नीं गवीजे, नीं पैलां री नाई घोळा, ऊजळा मकराणा पै जोवन छाई गौरडियां रा गोरा गोरा कंवळा पग ई मेलीजे । अवै तो वो म्हेल म्हां जस्या चूंगी कलकटरां रे रैवा सारू लांबो चौडो, रीतो ढीबो

पड़ियो है। दफतर रे वूहें अजकार करीमखां म्हने वठे रेवा न वरजियो। वीं कियो, आपरी मरजी है तो दिने दिने भले ई रेवो पण रात पड़ियां वठे कदी मत रेवजो' वीं री वात ने म्हें रोळ में उड़ाय दीत्री। दूजा नौकर चाकर तो साफ नन्नो भण गया संभा ताई' वठे काम कर लेवां पण रात ने तो रेवां ई ज नीं। म्हें कियो ठीक। वात या ही के वीं म्हेल री अतरी हवा उड़गी ही के रात ने तो दोर ई पग नी देवता।

पैलपोत जद वीं म्हेल में पग मेल्यो तो बठा रो सणणाटो अजगर सांप री नाई म्हारी छात्री पै जम न बैठगियो। म्हूं तो घणो खरो बारै ई ज रेवतो। काम सूं थाक न आवतो। आवतो ई सोय जावतो।

एक अठवाड़ो व्हीयो व्हेला न वीं म्हेल रो एक अजब नसो धीरे धीरे म्हारा मन पै चढ़वा लागो। म्हारा मन री जो गत व्ही वीं ने कैवणो ई दौरा है, वीं वात पै किण ने भरोसो करावणो तो और ई दौरा है।

ऊनाळा री रूत ही। रूई रो वैपार मंदो हो, म्हारा कनें कोई एड़ो काम ई नीं हो। दिन आंधियां री वेळा, नंदी रे कनारे घाट माथे नीचे पगथ्या पै म्हूं आराम कुरसी पे बैठ्यो, विसराम कर रियो हो। जां दिनां नंदी में पांणी घणो नीं हो। परलो कनारो, नंदी रो सूखो रेतखंडो आंथमता सूरज भगवान री किरणां सूं रंगीज गियो हो। अठीले कनारे घाट रा पगथ्यां गीचे नियरियोड़ो ओछो पांणी हो जीं में गोळ गोळ लोडियां चमक री ही। वायरा रो नाम नीं पानड़ो तक नीं हालरियो हो। मंगरिया परळा जंगल मांयनू अड़क तुळसां री, बरीयाळी री खसबोई आपरी ही। खसबोई सूं तरावट आय गी ही।

सूरज मंगरा रा दूंचका रे लारे छिपगियो तो जांणे दिन री रंगसाळा में पड़दो पड़ गियो। वीं जायगा मंगरा बीच आयगिया जो सूरज आंयती वेळा ऊजाळो व्हे जो अर अंधारा रो मेळ घणी देर ताई नीं ठेरे। घोड़ा पे चढ़ न स्तेल करवा ने जावा सारूं ऊठ ई ज रियो हो। अतराक में तो म्हने घणां जणां रा एक लारै पग वाजता सुणीज्या। पाछो फिर न नांळू तो कोई नी दीख्यो।

कानां ने भरम व्हेगियो दीखे। पाछो फिर न बैठो तो पाछा वे ई ज पग वाजता सुणीज्या। थूं लागियो जांणे सेहलियां रो भूमको भ्रमभ्रम करतो नीचे उतर रियो व्हे। कि तो मन में संका व्ही पण एक अनोखा आणंद री त्हेर म्हारी रग रग में भरगी। म्हने आंखियां सूं तो कोई दीख नीं रियो हो पण म्हने साफ साफ लागरियो के ऊनाळा री वीं संझया वेळा में अचपळी कामणियां रो भूलरो नंदी रा पांणी में न्हावा ने जाय रियो है। वीं वगत हंगरा रे नीचे, नंदी रे कनारा माथे, वां सूना म्हेल में कोई पान खड़कवा तक री आवाज नीं ही कटे

ई । पण व्हें सागेसाग सुणियो के भरणां रा मवरा मधरा खळखळाटा री नाई कौतक भरी हंसती थकी, सिनान करवा वाळियां, एक दूजी रे लारे भागती थकी विलकुल म्हारे पसवाड़े, व्हेन निकळगी । म्हारा आडी ने कोई चोधी तक नीं । जांणे वे म्हने नीं दीखे पण म्हूं वां ने दीखूं । नंदी पैलां री नाई सांत ही । पण म्हूं सागेसाग म्हारी आंखियां रे आगे देखवा लाग्यो के सुस्ता नंदी री ओछा पांणी री धार एकणदम घणी सारी चूडियां बाजती बांहियां सूं हिलावणी आयगी । वे साथणियां हंस हंस न एक दूजी पै पांणी उछाळ री । तिरवा वाळियां रा पगां सूं उछळ उछळ न पांणी री बूंद मोतियां री नाई आकस में बिखर री ।

म्हारो हिवडो हाल गियो राम जांणे डरपता थकां रो के आरुंद सूं । म्हारो मांयलो मन कर रियो के यांने भली भांत देखूं । पण देखवा ने कांई हो ई नीं । पळें मन में आई कान देय न सुगूं तो यां री वातां सुणीजेला । चित्त एक जगा कर घणो ई कान दीधो पण खाली भींभरी रो भणकारो सुणीज्यो । म्हने लागवा लागियो अढाई सौ बरसां पैलां रो काळो पड्डो म्हारे आगे ई ज लटक रियो है ।

म्हें डरपते डरपते वीं रो थोडोक खूंणो पकड़ न मांयने झांकियो । कदाच मांयने मैफिल जम री व्हेला । पण वीं घोर अंधारा में कांई नीं सूझचो ।

अतराक में अमूजा ने मेटतो खूब जोर रो वायरो वाज्यो । सुस्ता रो थिर पांणी अपछरां रा घूंघराळा केसां री नाई भेटो व्हे गियो । संभया री छाया सूं छायोड़ी सारी वनराजि जांणे, सपनो देखती जागगी । सांच मानो भलां ई सपनो जांणो, म्हारा मूंडागे अढाई सौ बरसां पैलां रा चित्तराम सीकोट ज्यूं मंडगिया हा वे एक पल में मटगिया । वे मायावणी गौरडियां जाबक म्हारे भडें व्हे न निकळी ही, जांरे देही तो नीं ही पण सांतरी सांतरी चाल री ही । सबद तो नीं हो पण खलखलाय न हंसती, दौड़ती भागती सुस्ता नंदी में जळकैळ कर री ही वे पाझी गावा निचोय न म्हारे कने व्हेय न नीं निकळी । वायरो खसबोई ने उडायन परी ले जावे ज्यूं वे ई बसंत रा एक नीसासा सागे उड न कजांगा कठे ई परी गी । अबे म्हारा मन में संका आई के कठे ई म्हने एकलो देख न कविता देवी तो आपरो वाहण नीं वणाय री है । म्हूं वापडो रूई रो डांण वसूल कर न आपरो गुदरांण करूं । कठे ई वा सत्यानासणी म्हारो नास करवा तो नीं आयंगी है ।

विचारचो खाली पेट अस्या उदमाद उठवो करे । खूब पेट भर न खाय न सोय जांवणो आपारे । वीं ज वगत म्हें म्हारा खानसामा ने बुलाय न खूब घी मसाला न्हाक 'मुगली खाणो' बणावा रो हुकम दीधो ।

दूजे दिन, रात री वातां हांसाखेल री लाग री ही । खाय पीय राजी राजी १४६.

साँव री नाई टोप, कोट पैर न, टम टम चलावतो काम पै परो गियो । वीं दिन म्हें तिमाही रिपोट लिखणी ही, जो मोड़ा घरे आवा री ही । दिन ढळतां ढळतां तो जांणे म्हें कोई घर कानी खेंचवा लागो । कूण खेंचरियो ठा नीं पड़ी पण जीव त्राडातोड़ी करवा लागो के घरे परा चालां, वे सगळी वैठी व्हेला । रिपोट ने आवी ने ई छोड़ म्हूं तो टोप उठाय न रुंखारी छाया सूं छायोड़ा गैला पे, टमटम रो घोड़ो हाक दीवो । कवेळी वगत ही, मंगरा वाळा, अंधारा, सुनसान दीवो पड़िया म्हेलां रो गैलो लीघो ।

पगथ्या चढताई साम्हलो दीवाणखानो मोटो सारो हो । वीं में मोटामोटा हीगाडीगा थांवा री तीन ओळां ही । वां रां कवाणा पे लदाव री छात ही । छात माये चित्तराम हा जो देखवा जोग हा । वो लांवो चौड़ो दिवाणखानो रीतो पड़ियो जो दिन में ई खांऊखांऊ करतो । उण दिन संभ्रया रा दीवो नीं वाळ्यो हो । आडा ने धक्को देय खोल न ज्यूं म्हूं मांयने वळियो वठे तो एकणदम भागा दौड़ी माचगी । यूं लाग्यो जांणे मैफिल भांग ने सगळी भाग री है । वारणो दीख्यो तो वारणो, बारी दीखी तो बारी जठी ने गैलो दीख्यो वठी ने ई दौड़गी । दूजे ई पल वो रो वो सुनसान । वठे किने ई नीं देख न म्हूं चकतमान व्हेगियो । म्हारो रुं रुं ऊभो व्हेगियो । जूना तेल फुलेल अर बौमोला अतर री मथरी मथरी वासना म्हारा नाक में बळवा लागी । वीं अंधारा सूना म्हेल में, घोळा भाटा रा थांवां बीचे म्हूं ऊभो ऊभो सुणरियो भर झर करता फूंवारा रो पाणी घोळा भाटां पै पड़रियो है । कठी ने ई घूघरा वाजरिया, कदी सोना रा गैणां रो झणकार वाजतो, कदे ई जड़ाव रा गैणां री चमक दीखती । कदी राज दरवार री घड़ियाळ रा टकोरा सुणीजता, कदी दूरी नौबतखाना रो भणकारो सुणीजतो, वायरा सूं हालता, बल्लोरी कांच रा भाड़ फानूसां री टणटण सुणीजती । वारणे तिवारा पे बुलबुल गावती सुणीजती तो कदी वाग मांयने पाळचोड़ा सारसां रा बोल सुणीजती । जाणै एड़े मेड़े चारू-कानी भूतावळी जाग गी व्हे ।

म्हें तो चित्तभरम व्हेगियो । यूं दीखवा लागो जांणै जो म्हें दीख नीं रियो है वो ई ज सांच है, वाकी रो जगत कूड़ है । म्हूं तो भूल गियो म्हें ई जे, म्हें यो ई चेतो नीं रियो के काई म्हारो नाम है, म्हूं किरो बेटो हूं, साढा चार सौ रिपिया री तनखा वाळो डांण रो दरोगो हूं, रोजीना टमटम में चढ़ न कचैड़ी काम करवाने जावूं । म्हें तो ये वातां वना हाथां पगां री झूठी लागवा लागी, जांणे हंसी री वातां व्हे । म्हूं तो वीं अंधारा सूना दरवार भवन में ऊभो यां वातां पे ठ्ठो मार न जोर सूं हंस्यो ।

अतरक में म्हारो मुसलमान चपड़ासी घासलेट रो दीवो हाथ में लीघा

वृळियो । वीं म्हनें चित्तभरम सोच्यो के नी पण वीं ज वगत म्हारो चित्त ठकारो आयो के म्हूं कुण हूं किरो बेटो हूं । अबै म्हूं सोचवा लागो दुनियां में कठै ई आंख सूं नीं दीखणिया फूंवारा चाले है के नीं, आंगळियां दीखे तो नीं पण वां रा तरणकारा सूं सितार रा तार वाजे है के नीं, ये वातां सांची है के भूठी वो तो भगवान ई जाणै पण म्हूं भडौचरी मंडी में रूई रो डांण वसूल करणियो हाकम हूं ई में तो कोई फरक ई नीं, चौड़े घाड़े रो सांच है । दीवा आगे अखबार बांचतो जाय रियो न वीं मोहमाया री वातां ने चींतार चींतार हंसतो जाया रियो ।

अखवार पढ़ मुगळीखाणो खाय न खूंणां मांयला छोटासाक कमरा मांयने दीवो बुभाय न सोयगियो । म्हारे आगे वारी खुली ही, अंधारा कांकड़ मांयली मंगरी मयारे एक दपदप करतो तारो, करोड़ा जोजना परे बैठयो, एक डांण रा डांणी ने खाट पे पड़्या ने देखिरियो हो । म्हूं वीं ने देखतो देखतो सोयगियो खबर नीं । कतरी देर सूतो रियो जो ई खबर नीं ।

एकणदम ओझक न म्हूं जाग गियो । कमरा में कोई आयो व्हे ज्यूं पग वाज्या । अंधारा में मंगरी रे माथे तारो दमक रियो हो वो आंथ गियो हो, अंधारा पख री फीकी चांदणी वारी मांयने व्हेय न आय री पण बिना हुकम आय री जो डरपन भेली भेली व्हेती जाय री ।

म्हनें म्हारा कमरा में कोई दीख्यो तो नीं पण साख्यात म्हनें लाग्यो के कोई आय न कंवळो कंवळो हाथ अड़ायन म्हनें जगाय री है । म्हूं जाग गियो । दीख्यो मूंंडा सूं वा कांई नीं बोली पण वींठीया सूं चमकती पांचू आंगळियां हिलाय म्हनें बीरे लारे लारे सावचेती सूं आवा ने कैयरी है ।

म्हूं ई धीरेक रो उठयो, वीं मोटा म्हेल में जिमें सैकड़ा ओवरा ओवरी हा, कोई मिनख रो जायो नीं हो पण एक एक पग मेलतां म्हनें संको व्हेय रियो के कठै ई कोई जाग नी जावे । म्हेलां रा घणाखरा कमरा तो जड़्या पड़िया हा, म्हें कदी वां में पग ई नीं दीधो हो ।

रात रा वीं अंधारा गुप्प में घीमा घीमा, पगलिया मेलतो, सांस ने रोक्यां, वीं अणदीखती बुलावावाळी रे लारे लारे म्हूं जाय रियो हो । कतरी अंधारी संकड़ी नाळां र सुरंगां में व्हेतो थको, कतरा ई लांवा चौड़ा तिवारा चौवारा में व्हेतो, कतरा ई सुनसान दरिखानां में व्हेतो थको, कतरी छोटी मोटी जड़ी पड़ी ओवरिया में व्हेतो थको कजांणा कठे कठे जाय रियो हो ।

वा अणदीखती दूती आख्या सूं तो नीं दीख री ही पण वीं री शकल मन ने अणदीखती नीं ही । ईरान देस री गुलनंजो ही । कपड़ा री ढीली ढीली बाहियां में वीं रा दूधिया रंग रा घोळा मकराणां जेड़ा करड़ा कंवळा, गोळ गोळ हाय

दीख रिया हा । माथा पे लाल रंग रा मुखमल री टोपी ही वीं रा नीचे भीणां कपड़ा री नकाव ही जो वीं रा गोळ, गुलाबी मूंडा पे घगी ओप री ही । कमर पे एक रेसम रो फेंटो बंधिवोडो हो जि में एक वांकडो कटारो खसोल राख्यो हो ।

मूँ जाण्यो, 'अलिफ लैला' री हजार रातां मांयली एक रातड़ी परीलोक मूँ उड न आयगी दीखे । मांभल रात रा अंधारा में मूती वगदाद रा विना दीवा री सांकड़ी गळियां में मूँ जाणो अभिसार करवा ने निकळ्यो हूं ।

लेजातां लेजातां म्हारी वा दूती एक गैरा लीला रंग रा पड़दा कनें जाय न एकणदम ऊभी रेगी, आंगळी ने नीची कर म्हने भांकवा रो इसारो कीवो । नीचे हो तो कांई नीं पण म्हारा काळजा रो लोही थीज गियो । म्हने साख्यात दीखवा लागे के पड़दा रे मूंडागे धरती माथे खीणखात्र री पोसाक पैरयां, खोळा में नांगी तरवार लीचां, दोई पगां ने पसारयां एक डाकी रो डाकी काळोकट्ट हवसो खोजो बैठयो । म्हारी दूती अघर पग मेलती वीं रा पगां ने ऊलांग पड़दा कनें गी, धीरेकरो पड़दा रा एक खूणां ने अरमो कीयो ।

मांयलो थोड़ोक म्हनें भांको पड़ियो । म्हने दीख्यो, आंगणे फरस माथे फारस देस रो नामी दलीचो विछ्योडो है । तखत पे कुण बैठयो जो म्हनें सावळ नीं दीख्यो । खाली केसरियां रंग रो ढीलो ढालो पायजामो न पगां में जरी री मोचड़ियां दीखी । गोरा गोरा गुलाबी पग लाल मुखमल रा आसण माथे टक रिया हा । फरस पे एक पसवाड़े लीला रंग रा विल्लोरी कांच री तासळी में सेवां, नासपाती र अंगूरां रा भूमका पड़िया हा । कनें ई एक नान्हेंसोक पियालो र सीनेरी रंग रो दाखां रो दारू चुसकी में भरयो हो । मांयतू उदमाद कर देण्यो तरै तरै रा घूपां रो घूवो आय रियो । उण री खसवोई म्हने उदमादो कर दीघो ।

मूँ कांपते काळजे वीं खोजा रा पगां ने उलांच न मांयने वळणो ई ज चावतो हो के वो ठालोभूलो जाग गियो । वीं रा खोळां पे धरयोड़ी तरवार झणण करती धोळा भाटां रा आंगणां पे जाय पड़ी ।

सुणियो कोई जोर सूं कूकायो व्हे, एकणदम चमक न जाग्यो देखूं तो मूँ म्हारा माचा माथे पड़्यो हूं । पसीना सूं जाणो सांपड़ियो व्हे । पोह फाटवा वाळी है, अंधारा पख रो चांद, आखी रात जाग्योडा मांदा भिनख री नांई पीळो पड़रियो हो । वारै वो वैंडो मेहरअळी रोजीना री नांई गैला में कूकावतो जायरियो हो 'दूरा रो, दूरा रो । सैंग कूड़ है सैंग कूड़ है । वो कूकावतो जाय रियो न म्हेलां रे चारू' पासे दौड़तो जाय रियो । यूँ अलिफ लैला री एक रात तो देखतां देखतां कटगी, ओजूं तो हजार रातां और है ।

म्हारो दिन और हो रात और ही । दिन में मूँ लातरियोडो काम माथे

जावतो आखो दिन वठे वां सूना सपना री रातां ने गाळ्यां काढवो करतो । सूरज आंथतां ई दिन रा जो म्हूं काम करतो वो नाकुच्छ लागतो, वे वातां अतरी मामूली तुच्छ लागती के वां पै हांसो आवंतो । म्हारा पै एक अजब नसो चढ़ जावतो, म्हूं म्हने आपने सैंकड़ां वरसां पैजां रो एक खास आदमी समझना लागतो । म्हने वो अंगरेजी काठो कोट र पतलून अभूनां लागवा लागतो । म्हूं लाल मुखमल री टोपी, ढीलो पायजामो, फूलांवाळो कबो र रेसमी लांबो चुगो पैर न रेसमी रुमाल में अतर लगाय न सौरधोरां व्हे जातो । सिगरेट ने परमो फैंक न लांबी नेज रा हुक्का ने गुलाबजळ सूं भर न गादी मोड़ो लगाय न यूं बैठतो जांरो कोई खांतीलो आसक सूंधी माळ्गी सूं नीठा नीठ मिलवा ने उमगायो बैठो व्हे ।

पछे ज्यूं ज्यूं अंधारो गैरो व्हेतो जातो ज्यूं ज्यूं अणव्हेणां अनोखा अनोखा वाका व्हेवो करता । यूं लागतो जांरो अजब गजब रा दासतान रा फाटखोड़ा पान्ना, वसंत रा वायरा सूं ऊड न वीं म्हेल रा ओवरा ओवरी में उडता फिर रिया । थोड़ा घगां पान्नां रो तो सिलसिलो जुंड़े पण पाछला पान्ना नीं लावे । म्हूं वां पान्नां ने हेरतो हेरतो वां रे पाछे सैग रात ओवरा ओवरिया में रुळतो फिरतो ।

सपनां रा न्यारा न्यारा खंडा में कदी हिना रा अतर री सुगंध कदी सितार रा तारां रो भणकारो आतो । कदी कदी खसबोदार पांणी रा सीळा सीळा छांटा रे लारे आवंता वायरा रा भोला में म्हने खिण खिण में बीजळी रा पळाका री नाई वा दीख जावती । म्हारी वा मन सूं दीखण वाळी अभसारका केसरिया रंग रो पायजामो पैरयां, गुलाबी पगां में जरी री मोचड़ियां पैरयां, कठण पयोधरां पै जरी रा काम री कांचळी कस्यां, माथा पै सोनेरी झालरीवाळी संधूरी रंगरी बांकी टोपी लगायां अंधारा में बीजळी रा झवाका री नाई दीखती न पाछी लुक जावती ।

म्हने तो वीं उदमादो कर दीधो । म्हूं वीं री वाट नाळतो, वठा री माया-नगरी में ओवरी ओवरी में वीं ने हेरतो फरतो । कदी कदी दिन आंथियां रा म्हूं वठा रा मोटा दरपण रे दोई आडी ने मेणवत्तियां बाळ न सायजादा जैड़ी पोसाक पैरतो । वीं दरपण में म्हारा परतबंब रे विलकुल सांगरो वीं ईरानी अपछरा री छाया रो झबको पड़ जावतो । वीं ज पल वा वीं री सुराईदार गाबड़ ने हलाय, मोटा मोटा काळा काळा नेणां ने मटकाय कटाक्ष, करती, नांचती व्हे ज्यूं जोवन छाई देही वेलड़ी ने लचकाय न वीं दरपण री दरपण में गायब व्हे जातो ।

पछै मंगरा री, वन री गंध ने लूटतो थको वायरा रो एक उछांछळो झोलो आवतो म्हारी मेणवत्तियां ने बुझाय परो जावतो ।

म्हूं ई म्हारा सिणगार धिणगार छोड़ खूणा में पड़्या माचा पे जाय पड़तो ।

विद्यावणां पे पड़तां ई म्हारो तन मन हरियो व्हे जावतो, म्हूं आंख्यां मींच न सोय जावा री करतो । बीं वंगत पवन वागां वावड़िया, घाटां वाटां री सौरभ लातो, भूखी प्रीत रा घणां घणां सनेसा, घणां घणां लाडकोड़, मीठा मीठा परस सूं बीं निरजण अंधारा ने भर देवतो । वो वठै रो वठै गरौळा खावो करतो । म्हारा कानां रे कर्ने मन भावणी भणक सुणीजती, म्हारा ललाट पं सुंवावणी सांस आय अढ़तो घड़ी घड़ी रो सुगंध सूं भीयोड़ो रेसमी दुपट्टो आय म्हारा गालां रे अड़ अड़ जावतो । उण रा सरसराटा सूं बीभळाय जातो । घीरे घीरे वा मोवनी म्हारी नड़ी नड़ी ने कस न बांध लेवती । म्हूं गैरा गैरा सांस लेवतो नैरी नोंदा में अचेत व्हे जातो ।

एक दिन म्हें विचारचो के दिन आंथवां सूं पैलां ई घोड़ा पे चढ़न वारे स्हेल करवा ने परो जावूं पण पाळूं म्हने कोई वरजवा लागी । पण म्हूं नीं मानियो । एक खूंटी पे टोप न कोट टांक राख्या हा । म्हूं वां ने उठाय न पैरवा लाय्यो जतराक में सुस्ता नंदी री रेत ने अर सूखा पानडा ने उड्डातो भतूळचो आयो म्हारा कोट ने अर टोप ने उडाय न लैय गियो । लारे री लारे मीठी भीणी हंसी सुणीजी जो भतूळचा रे लारे ऊंची उडती सूरज आंथे वठै जाय न गायव व्हेनी ।

वीं दिन म्हारा सूं घोड़ा पं सवार व्हे वारे नीं जावणी आयो । दूजा दिन सूं तो म्हें कोट पैंट पैरणो ई छोड़ दीवो ।

वीं दिन मभयान आधी रात रा म्हूं ओझक ने जाग गियो । म्हे सुणियो, कोई छाती कूट कूट न डिडाय डिडाय न रोय री है । म्हारा माचा रे हेटे, घरती रे मांयने, बीं म्हेल री भाटा री भींत री नींव हेटे, अंधारी केमाईं लगी कव्वर मांयने, कोई रोय रोय न कैयरी हो 'म्हने ई माया वारै काढ, यां भूडा झंझाळा ने तोड़ न थारा घोड़ा पे चढाय, छाती सूं चपटाय म्हने लेय जा, यां हूं गरियां में व्हे कांकड़ में व्हे. नंदी रे पार थारा सूरज वाळा देस में ले चाल । म्हने उबार ।'

म्हूं कुण हूं, कस्यां थने उवाड ? थूं कदी व्ही, कठै ही ? कस्या सीळा पाणी रा भरणा कनारे, कस्या खजूरां रा वन में किए घरवायरी रेंती में रैवा वाली री कूख में थूं जनमी ? कुण वट्टमार बेलड़ी भायूं कळी री नाई, थनें मां री गोद मांयतूं चूंट लीवी ? नीलखा अरवी घोड़ा पे बैठाय न, वासदी री नाई वळता रेगिस्ताना ने चीर न, अमीरां रा सैहर में गुलामां रा वजार में थनें बेचवाने कुण लायो ? तुरत रा खुलियोड़ा फूल ने, लाज सूं लाल पड़ता जोवन री छटा ने देख न सोना रा सिक्का देय कुण मोल लीवी थनें ? वांका गैला घाटा डकातो, समंदय ने पार करतो सोना री पालकी में बैठाय साही म्हेलां में कस्या वादसा रो मरजीदान खिदमतदार नजर कर गियो थनें ? वां म्हेलां री छटा कसीक ही जां दिनां ? वठा

री सारंगियां रा तणगाटा, रमभोळा रा धूधरां रा झणगाटा, सुनरी सीराजी रा प्यालां रा छळछळाटा, बीचै बीचै चमकती कटारां रा चळचळाटा, जैर री भाळां, तीखा नैगां री चोटां । वे स्हेल सौक री चीजां के जां रो चांको नीं लारै वा कैद के ऊमर भर छूटवा रो काम नीं । मांयने दोई आडी ने दो गोलियां हीरा री चूड़पां दमकावती चंवर झल री है, सांहसाह वादसा सलामत, मोती मांणक जड़ी मोचडिया वाळा गोरा गोरा पगां पं लोट रिया है । बारणै, बारणा रे माथे जम रा दूतां जेड़ा हवसी देव दूतां जेड़ी पोसाकां पैर्यां, हाथां में नांगी तरवारां लीवा ऊभा है । अर थूं ? लोह्यां सूं लाल व्ही, खार ईसका रा भागां चढी पड़पंच पाप री वैंवती धारा में थूं कठा सूं आयगी । थूं ? मल्लयळ रा फूला री मांजर थूं अठे अतलोक में कठा सूं आय फसगी ? कुण जल्लाद, कुण पापी, कुण हत्यारो धारी बळि चढाय गिये अठे ? हे देवी, थूं कदी ही, कठे ही, कठे है ? म्हूं थारो उद्धार कस्यां करूं ?

अतराक में अचांगचक वीं बावळा मेहरअली रो रोळो सुणीज्यो, 'अळगा रेवो अळगा रेवो, सब कूड है कूड है ।'

आंख खोलूं तो दिन ऊग आयो । चपरासी म्हारा हाथ में लाय न डाक झेलाई । खानसामे पूछ्यो 'आज काई बणावूं जीमण में ?' म्है कहियो, 'बस आज सूं ई घर में रेवणो ई नीं ।'

वीं ज वगत सारो सामान उठाय दफतर आय गियो । दफतर रो जूनो डोकरो कामैती करीमखां म्हने देख मुळक्यो । वीं रा मुळकवा पै म्हनें रीस ई आई पण म्हूं काई बोल्थो नीं । काम में लागगियो ।

ज्यूं ज्यूं संभ्रया पड़वा लागी ज्यूं ज्यूं म्हारो जीव अणमणो व्हेवा लाग्यो । यूं लागण लाग्यो जांणो म्हनें कठै ई अवार रो अवार जावणो है । रूई रा लेखा जोखा री जांच करणी म्हनें फजूल लागी के ई में सार काई है । आखो ई परगणो रो परगणो म्हने नाकुछ दीखवा लाग्यो । जो चारूं कानी दीखरियो हो वो सब नाकुछ लागवा लाग्यो । चालता फिरता मिनख, काम काज, खावणो पीवणो सब बेकार दीखवा लाग्यो ।



म्हूं कलम ने फैंक मोटा मोटा बहीड़ा ने समेट एक दम ऊभो व्हेगियो । टमटम माये चढ स्हेल करवाने निकळ गियो । देखूं काई के गधूळी वेळा व्हेतां ई वा टमटम मन रे मते वीं पखांण रा म्हेलां रा बारणा आगे जाय न ऊभी रेगी । म्हूं उतरतो ई भट झट पगथ्या चढ आगतो थको मांयने वऱ्ठगियो ।

आज चारूं कानी सूनो सूनो लाग्यो । यूं लाग्यो जांणो म्हेलां री सँग री सँग सुरंगा ओवरियां म्हारा सूं नाराज व्हेय री व्हे, मूंडो चढायां वेठी व्हे ।

दुख अर पछतावा सूं म्हारो जांणे कालजो फाटवो लागे । अवै म्हूं गुना बगसवा ने किण ने कैवूं, माफी मांगूं तो किण सूं मांगूं, कोई है ई तो नीं । म्हूं म्हारा पीड़ भरचा हिवड़ा ने लीयां अठी ने बठोने फरवा लागो । म्हारो जीव करवा लागो के अवार सितार लेन किणने ई सुणावा ने गांवूं अर केवूं, 'बळती वाती रा दिवला, जो पतंगो थने छोड़ न भागणो चावतो वो पाछो आय थारा पैतावा में पड़्यो है । बळवा ने आयो है । अवकाळे थूं गुनो बगसदे, माफ करदे । वीं री दोई पांखां ने बाळ भसम करदे ।'

अतराक में दो आंसूवां रा टोपा म्हारा ललाट माये आय पड़िया । वीं दिन मंगरा मायै घटा टोप वादळा छायरिया हा, अंवारी जंगळ अर नंदी रो स्याई छेड़ो स्याह पांणी बिलकुल यिर व्हेयरियो हो । एकएदम, जळ थळ, आभो एकए सागै खळबळाय गिया, जवरदस्त आंधी बीजळी रा दांत कड़कड़ पीसती, मस्त हाथी री नाई, चरळावती लगी दौड़ती आई । म्हेलां रा मोटा मोटा वारणां में सूंसाटा करती वा बळी, थूं लागरियो जांणे माया फोड़ फोड़ दरद रा मारचा वे कमरा रोय रिया व्हे ।

म्हारा सैग हालीनवाली आज दफतर बाळा घर में हा । म्हेलां में दीवो बाळणियो ई कोई नीं हो । वादळा सूं छायोड़ी अमावस री रात में म्हेला रे मांयने काजळ वरणा अंधारा में म्हेने परतख दीव्यो के एक मोटचार जुवान कांमणी, ढोल्या रे हेटे दलीचा पे ऊंधी पड़ी माथा रा बिखरयोड़ा भींटा ने खैच री । वीं रा गोरा सुंवाळा ललाट सूं लाल लाल लोही टवक रियो । कदी तो वा जोर जोर सूं 'हाय हाय' कर न कूकावती कदी डिडाय डिडाय न रोवा लागती । दोई हाथां सूं कांचळी रा कसणां तोड़ न छाती में घमेड़ा मार मार न रोवती । आंधीं रा झाटकां लारे बारियां मांयनूं आय आय बरखा री पछांट सूं वीं रो तपियो सरीर भींजरियो ।

वीं दिन आखी रात नीं तो बरखा ई रुकी नीं वा रोवती रुकी । म्हूं आखी रात पछतातो लगो बठा री सुरंगा में, ओवरिया में भागतो फिरयो । कठे ई कोई दीखै ई नीं दिलासा देवूं तो किण ने देवूं । यो जखमायल व्हियोड़ो किण रो गहर है ? यो दुख, या मन री पीड़ा किण री है ? कठा सूं निकळरी है ? कांई ज समझ में नीं आई ।

अतराक में तो वो वेंडो मेहरअली कजाणा कठा सूं बरळायो, 'अळगा रेवो, अळगा रेवो, सब कूड़ है, सब कूड़ है ।'

देखूं कांई पौ फाटनी । मेहरअली एड़ी जवरजस्त आंधी मूसळधार बरखा में ई नित रा नैम ज्यूं वीं पखांण रा म्हेल रे परकम्मा देवतो, हाका करतो दीड़

रियो हो । एकणदम मन में आई कठै ई मेहरअली म्हारी नाई, करमां रो मारचो, ईं म्हेल में आय न तो नीं रियो हो । बेंडो व्हेय न ईं म्हेल बारें भाग्यो व्हेला पण या भाटां रो मोह वीं ने ओजूं बुलावे जो यो रोज सुबें परकम्मा देवा ने आवे ।

म्हूं वीं ज वगत वीं आंधी मेह में भाग्यो भाग्यो मेहरअली कने गियो । पूछवा लाग्यो, 'भाई मेहरअली, कूड़ काई है म्हने ई तो वता ।'

म्हारी वृतात रो तो वीं काई जुवाव नीं दीधो । धक्को देय नीचे पटक दीधो । वो तो मोह में फंस्पोड़ा पंछी री नाई वीं भूखा पखांण रा म्हेलां रा चक्कर काटवा लागो । बरळावतो जायरियो न दौड़तो जाय रियो । रुक रुक ने हाका करतो जाय रियो, अळगा रैवो, अळगा रैवो, सब कूड़ है कूड़ है ।

म्हूं वीं ज वगत, वीं ज दसा में, आंधी मेह में भीज्योड़ो, घवरायोड़ो दफतर में गियो । डोकरा करीम ने बुलाय पूछ्यो "ईं रो अरथ काई है म्हने अरथाय न कै । डोकरे कह्यो उणरो कस यो हो के एक जमाना में वीं पखांण रा म्हेल में हजारों भूखी, मन री वांछा ने दबावणी आतमांवां रैवती । वे काळजा पे भाटा मेल, रत्ती रत्ती कर न मन री हूंस, ऊणायत अर इच्छावां ने दबावती । वे जीवती री जतरे मन री भूख सूं हाय हाय करती री मरी तो मन री भूख लीधां मरी । वारो हायकूटो, ईं पखांण रा म्हेल रा रज रज में समाय रियो है । ईं वास्ते पखांण रो एक एक खंड भूखो । तिसायो हाय हाय करे । वे कोई जीवता मिनख ने कने देख ने भूखा भूत री नाई वीं ने खावा ने दोड़े । तीन दिन जो वीं म्हेल मांयनें रैयगिया वां मांय नूं कोई ज जीवतो नीं रियो एक मेहरअली जीवतो रियो जो ईं बेंडो व्हेन बारें निकळ्यो ।

म्हें पूछ्यो, 'म्हारा उद्धार रो ईं कोई गैलो है के नीं ?'

डोकरो बोल्हो, 'खाली एक गैलो है । वो ईं घणो दोरो है । म्हूं बतावूं हूं पण वीं गुलबाग री मोल लीधी ईरानी बांदी री कैणी आप पैलां सुणलो । एड़ी अचरज भरयोड़ी वृतात अर काळजो हलाय देवणियो बाको आज पैलां कदी सुणियोई नीं व्हेला ।'

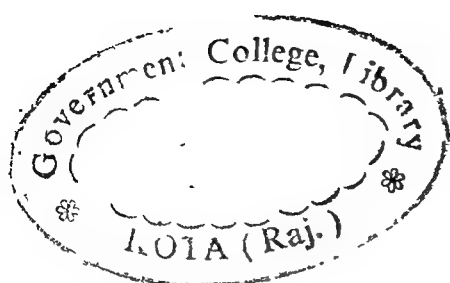
अतराक में तो टेसण रे कुलियां आय न खबर दीधी 'गाड़ी आयगी है हजर ।'

अतरी भट । चटपट विछावणां बांधवा लाग्या जतरेक तो गाडी आय ऊभी रंगी । वीं गाडी रा फर्स्ट क्लास डिब्बा री वारी मांयनूं एक अंगरेज मूंडो काढ़ न टेसण रो नाम पढ़वा री कोसिस कर रियो हो । वीं री नजर म्हांका वां बावू सा'ब पे पड़ी । वां ने देखतां ईं वीं अंगरेज हैल्लो कैय न हेलो पाड़ियो, वां ने डिब्बा में आवा रो समची कीधो । वे वीं रा कने परा गिया । म्हां एक सेकिन्ड क्लास रा

मृदो पाखाण •

डिब्बा में बढगिया । पछै तो वां बावू साव रो आज दिन ताई काई ठा ठकाणो
नीं लाग्यो । मन में दुख ई रियो के एड़ा बढिया दासतान रो पाछलो हाल
हवाल म्हांने सुणवा ने ई नीं मिल्यो ।

म्हें म्हारा साय बाळा मित्तर ने जियो, 'देह्या नीं, प्रांपां ने कस्याक
बावळा दणाय नाठ गियो । अलल टप्पू वात जोड़ न प्रांपां ने सुणाई जीं में
कोई कोर न कसर । सैग मन री जोड़योही भूली वात ही ।' या वात सुण न
म्हारा मित्तर बड़ा बेराजी ज्हिया । म्हां के बोचै एड़ी जोर री रुड़प व्ही के म्हां
को रुसर भर सारुं बोनणो चालणो बंद ज्हेंगियो ।



दुःशासा

घणां दिनां री जूनी वात है। म्हूं दारजिलिंग गयो हो। वठे बरखा बरस री ही वादळा घटाटोप छायरिया हा। बारणै निकळवा रो जीव ई नीं करतो। घर मांयने धस्यां घस्यां जीव घबराय गियो। एक दिन म्हूं होटल में जीमचूँठ, पगां में मोटा मोटा बूट पैर, माथा सूं लगाय पगां ताई बरसाती कपड़ा पैर बारै स्हेल करवाने निकळियो। झरमर भरमर मेवलो बरस रियो हो। चारूं मेरे काळा वादळा धरती ने ढांक्या जायरिया हा। यूं लागरियो जाणै हैमाळा सूधी ई दुनिया री तसबीर ने भगवान खबड़ लेय ने रगड़ न मटाय देवारी कर रियो है। कलकत्ता रोड सूनी पड़ी ही, कोई ज मिनख नीं हो। म्हूं अकेलो टैलतो जाय रियो र सीचतो जाय रियो, जठी ने देखो जठी ने वादळो और काई ज नीं दीखे, यो इंदर रो एक छत्र राज तो आछो नीं लागे। आंपा रे तो आपणी वा ई ज रूप, रस, गंध अर वर्ण वाळी, अजब अनोखी धरती माता ई ज चोखी। वीं ने आपणी पांचू इद्रियां सूं पांच कानी सूं पकड़ लेवां तो आछो।

अतराक मे कनै ई, बिलख बिलख न रोवती लुगाई रो साद म्हारे कानै पड़ियो। ई अतलोक में रोग अर दुखां सूं रोवा वाळां रो कोई घाटो थोड़ो ई है, रोवणो सुणतां ई रेवा हां। किं दूजी जायगा व्हेतो के कोई दूजी वेळा व्ही व्हेती तो म्हूं मूंडो फेर न निकळ जावतो। पण वीं अथाग इंदर झड़ी में म्हनें वीं रो रोवणों यूं लांग्यो के आखी दुनिया तो पांणी में डूबगी है संसार में एक मिनख बच्यो है वो रोयरियो है। ई वास्ते वो रोवणो म्हने नाकुछ नीं लागियो।

रोवा री अवाज आयरी जठीने म्हूं चाल्यो । थोड़ाक पांवडा दीघा न देखूं भगमा गावा पैरघोड़ी एक लुगाई बैठी है । माथा पे सौनेरी रंग रा सूखा केसां री जटा रो जूड़ो बांध्योड़ो व्हे जो ज्यूं लागरियो हो । गैला रे भड़ै एक छोटीसी सिलाड़ी माथे बैठी धीरे धीरे रोयरी । वीं रो रोवणो ताता घावां रो रोवणो नीं लाग्यो । यूं लाग्यो के दुखां सूं भरी थकी है, सैपीड़ी व्हेयरी है जो वादळां रा अंधारा में, भाखरां रा नाळचा में, अकली पड़ी रो वो दुख छाती फाड़ न आज निकळ जाय ।

म्हूं मनोमन केवा लागो, या ई चोखी व्ही घरे बैठे रे एक कैणी रो मसालो हाये लागियो । म्हें कदैई विचारियो ई नीं हो के काकर पे बैठी संयांसण रोयरी है अर म्हूं देख रियो हूं ।

काई जात री लुगाई व्हेला, अटकळिज्यो कोयनीं । म्हें घणी कंवळी कर म्हांरी बोली ने बोलियो 'कुण हे ? काई व्हियो ? रोवे क्यूं है ?'

एकर तो वीं काई पडूतर नीं दीघो । पांणी भरघोड़ां नैणां सूं म्हां कानी चोघ मात्तर लीघो ।

म्हूं पाछो बोलियो, 'डरप मती, म्हूं भलो मिनख हूं ।'

सुणतां ई वा हंसी साद में घणो ईज थकैलो पर कंठ घणो मीठो । बोली, किसू ई नीं डरपूं । डरपणो छोड़ियां ने तो घणां बरस व्हेगिया । लाज सरम ने ई लात मार न काढ दीघी । बाबूजी, वे ई दिन हा जद म्हूं जनानखाना रा सात परकोठा मांयने रैवती जठे सगो भाई बैन ने पूछाया बिना मांयने पग नीं देवण पावतो । आज ? आज सकळ जगत रे आगे बिना पड़दा री व्हेयगी हूं ।'

एकर तो म्हने छनीसीक रीस आई । म्हूं तो कपड़ा लत्ता सूं बिलकुल सांव वादर बणियोड़ो हो, वीं खोड़ीली खटाक देणी रो म्हने बाबूजी कैय न बतळाय लीघो । मन में तो आई के ई वात ने अठे ई घरी रेवा हूं । सिगरेट रो घूंवो उड़ातो, फकफक करती सांबी फेसन री रेलगाडी ज्यूं रवाना व्हे जावूं । मन मांयने वात जाणवा री लाग री जो ही देखां काई मांयनू भेद निकळे । ई विचार म्हें जावता ने रोकियो । म्हें क्यूंक मन में मोटोपणो लाय, गाबड़ बांकी कर न पूछियो, 'म्हूं काई झेलो देवूं थने ? बता काई म्हां सू करणी आवे तो ।'

वीं आंख जमाय न म्हारो मूंडो देखियो । पछे दो टप्पा रो पडूतर दीघो 'म्हूं वदायूं रा नबाव गुलामकादर री डीकरी हूं ।'

यो वदाळ कठे है, नबाव गुलामकादर कुणसो नबाव है, वां री धीवड़ काई दुख सूं जोगण वण दारजिलिंग री कलकता रोड़ पे बंठ न रोवे, म्हने यां रो काई ठा ठोड़ नीं हो । नीं म्हें यां वातां पे काई भरोसो ई है पण म्हें जांणयो कठे ई रंग में भंग नीं पड़ जावे । वात चालवा दां, कैणी चोखी जमती जाय री है ।

हां, तो नवाबजादी साहवा री तारीफ री पैली ओळ सुणता ई, म्हें खटाक देणी रो भुक न सलाम कीवो । सलाम कर न बोलियो, 'नवाबजादी सायबा, म्हारा गुन्ना बगसो । म्हें सरकार ने ओळखिया नीं ।'

नीं ओळखवा री वजै तो घणी ई ही । पैली वात अर मोटी वात तो के म्हें पैली कदी देखिया ई नीं, दूजी वात या ही के वादळा री घंवर एड़ी गैरी पड़ री ही के वां रा हाथ पग ई सावळ कोनी दीख रिया हा ।

नवाबजादी, जीमणां हाथ सूं एक भाटो बताय न हुकम बगसियो, 'बैठ जावो ।' देखियो, ई जोगण रा भेख में ई हुकम देवा री तागत नवाबजादी में है । घंवर सूं आलो व्हियोड़ा, कांजी सूं भरयोड़ा टोळ माथे बैठवारी, बैठक री इज्जत म्हने मिली तो एड़ी खुसी व्ही के वा इज्जत मिलगी है जिं रो सपनो ई म्हें नीं देखियो हो । बरसाती ओढ न म्हूं वारै निकळियो हो जदी म्हने कांई खबर ही के आज म्हारो भाग खुलेला । बदाऊं रा नवाब गुलाम कादरखां री नवाबजादी, जेबुन्निसा के मेहरुन्निसा के तुरउल्मुल्क सायबा खुद म्हने, वां रे नजीक, बराबरी री बैठक बगसेला ।

हिमाले री छाती पे, सुनसान भाखरां में, सिलाड़ी पे बैठियां दो गैले चालणियां नर अर नारी री घरबीती, सुणवा वाळा ने, गरमा गरम दूवा भरी कैणी जेड़ी लागेला । सुणवाळा ने दूरा परवतां में झरता लगा झरणां रा झरराटा जेड़ी राग ई वात में सुणीजेला, काळिदासजी रा बणायोड़ा मेघदूत र कुमारसंभव जेड़ा अजब अनोखा लेहरा रो भणणाटो सुणवा वाळा रा कानां में पड़ेला । पण म्हारा जेड़ा कोट बूट बरसाती सूं लैस व्हियोड़ा सांव बादर ने आपरी सान ने रोबदाब ने निभावणो कोई सोरो काम नीं हो । वा सिलाड़ी जिं पे म्हूं बैठयो हो कांजी सूं सूगली व्हेय री, पांणी सूं भीज री ही, म्हूं सांव बादर री पोसाक में वां सूगली सिलाड़ियां पे बैठो हो, भड़े जोगण रा भेख में एक अणजांण सायजादी बैठी । म्हूं वीं रे लारे वातां कर रियो हो । सांव बादर री सान एड़ी दसा में निभावणो सोरो काम थोड़ो ई है ? पण भाग भलो हो, घंवर सूं चारूं कानी अंधारो व्हेय रियो हो; लाजां भरवा जेड़ी कोई वात ही नीं । वीं इंदर झडी कांठळ छड़ी में गहां दो जणां ई हा । एक तो बदाऊं रा नवाब गुलाम कादरखां री घीवड़ी, दूजो म्हूं नवो नवो ई ज बणियोड़ो हिंदुस्तानी सांव । एक सांव बादर न एक जोगण रो थो अजब सम्मेलण देखणियो ओर कोई नीं हो । नीं तो हंसतो ।

म्हें कहियो, 'नवाबजादी सायबा, आपरा ये हवाल कुण कीषा ?

बदाऊं री नवाबजादी करंम ठोक न बोली, 'ये सब करण हाळा कुण है ?

एडा मोट मोटा भाखरा वाला हिमाळे परवत ने ई बापड़ी घंवर सूं ढांकणियो कुण है ?'

म्हें बाद नीं कीवो, वीं री वात मान लीवी । बोलियो, 'सांची कैवो, भाग ने कुण खोल न देखियो है, आंसा तो हां ई कांई, मांछर धांछर ज्यूं हां ।'

बाद करण जो मूं दुक जावतो तो नवावजादी ने सोरे सांस नीं छूटवा देवतो, पण मन री वात म्हांसूं वीं बोली में केवणी नीं आई । उड़दू तो म्हेने माड़ी आवती । कलकत्ता रोड रे भड़े बैठ न नवावजादी रे तारे अदृष्टवाद अर ईच्छावाद माथे बहेस कल अतरी उड़दू आवती नीं ही ।

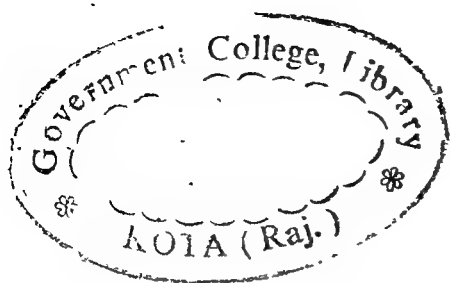
नवावजादी बोली, 'म्हारी जिदगानी री वात आज ई खतम व्ही है, हुकम व्हे तो सुणावूं ?'

म्हूं आगतो व्हेय बोलियो, 'आप ई कांई फरमाय रिया हो । आपने र म्हूं हुकम दूं । हाँ, आप फुरमाणेरी म्हेरवानी फरमावो तो म्हां माथे म्हेरवानी व्हे ।'

या मत जाणजो के म्हें ये साणीणा आत्रर किया हा । मन में कैवारी जहर ही पण सामरय कोय ही नीं । नवावजादी बोल री ही जद यूं लागरियो है के ओस सूं बुपियोड़ा चौकणां सलफ सांवळा रंग रा धान रा खेतां में सौनेरी साळू भांये परमाते रा पौहर रो धीमो धीमो मीठो मीठो बायरो झाला देतो जाय रियो है । बोल बोल पै वा लुळती झुकती, एक एक हरफ, एक एक बोल में रूप ल्हेराय रियो हो । म्हूं तो दो टप्पा रा एडा सूवा पड़तर देखरियो जांरो कोई बोफो बोलरियो । म्हेने तो बोलवा में अदब कायदो आवतो ई नीं हो, नीं लुळताई सूं ई वात करणी आवती । नवावजादी रे सार्ग वात करता पैली पोत म्हेने आज बोल बोल पै ठा पड़ री ही के म्हेने बोलणो नीं आवे ।

नवावजादी कैवा लागी, 'म्हारा बाप रा वंस में दिल्ली रा तख्त रो राजसी खून हो । वीं खून री इज्जत राखवा साल म्हारो कठे ई सगपण नी व्हीयो । म्हारे जोग कोई सायजादो लावियो ई नीं । म्हारे साये सगपण रो बड़ाळो लखनऊ रा नवाब रो आयो पण म्हारा बाप टाळा टोळी कररिया ई ज हा के छतराक में गदर फैलगियो । कारतूसां रे दांता सूं बटका भरवा रा शोड़ में सरकार रे खिलाफ फौजां भंडो उठाय लीवो । तोपां रो घूंवो आस्ता हिंदवाण में घटाटोप छाय गियो ।

कोई लुगाई रा मूंडा सूं अर वा ई नवावजादी रा मूंडा सूं म्हें ओजूं तांई उड़दू नीं सुणी ही । आज सुण न समझ गियो के उड़दू मोटा मिनहां री अमीर उमरां री बोली है । जाने सुख त्रिलसवा रे सिवा कांई काम नीं करणो पड़तो हो । वा जणां री बोली है वां रो जुग अब नीं रहियो । म्हूं उणां री कांई



दुरासा

घणां दिनां री जूनी वात है। मूँ दारजिलिंग गयो हो। वठे वरखा बरस री ही वादळा घटाटोप छायरिया हा। बारणै निकळवा रो जीव ई नीं करतो। घर मांयने घस्यां घस्यां जीव घबराय गियो। एक दिन मूँ हॉटल में जीमचूँठ, पगां में मोटा मोटा बूट पैर, माथा सूं लगाय पगां ताई बरसाती कपड़ा पैर बारं स्हेल करवाने निकळियो। झरमर झरमर मेवलो बरस रियो हो। चारू मेरे काळा वादळा घरती ने ढांक्या जायरिया हा। यूं लागरियो जाएँ हैमाळा सूधी ई दुनिया री तसबीर ने भगवान खड लेय ने रगड़ न मटाय देवारी कर रियो है। कलकत्ता रोड सूनी पड़ी ही, कोई ज मिनख नीं हो। मूँ अकेलो टैलतो जाय रियो र सौचतो जाय रियो, जठी ने देखो जठी ने वादळो और काई ज नीं दीखे, यो इंदर रो एक छत्र राज तो आछो नीं लागे। आंपा रे तो आपणी वा ई ज रूप, रस, गंध अर वर्ण वाळी, अजब अनोखी धरती माता ई ज चोखी। वीं ने आपणी पांचू इद्रियां सूं पांच कानी सूं पकड़ लेवां तो आछो।

अतराक में कनै ई, बिलख बिलख न रोवती लुगाई रो साद म्हारे कानै पड़ियो। ई अतलोक में रोग अर दुखां सूं रोवा वाळां रो कोई घाटो थोड़ो ई है, रोवणो सुणतां ई रेवा हां। कि दूजी जायगा व्हेतो के कोई दूजी वेळा व्ही व्हेती तो मूँ मूँडो फेर न निकळ जावतो। पण वीं अथाग इंदर झड़ी में म्हनें वीं रो रोवणों यूं लाग्यो के आखी दुनिया तो पांणी में झूबगी है संसार में एक मिनख बच्यो है वो रोयरियो है। ई वास्ते वो रोवणो म्हने नाकुछ नीं लागियो।

रोवा रो अवाज आयरो जडीने न्हूँ चाल्यो । थोड़ाक पांवडा दीवा न देखूँ
मगला गावा पैरघोड़ी एक लुगाई बैठी है । माया पे सौनेरी रंग रा मूला केशों की
जवा रो बूढ़ो बांयोड़ो व्हेंचो जूँ लागरियो हो । गैला रे मई एक छोटीसी सिद्धाड़ी
नाये बैठी बीरे बीरे रोयरी । बीं रो रोवयो ताजा धावां रो रोवयो नीं लाग्यो ।
यूं लाग्यो के दुहां सूं मरी यकी है, सैपीड़ी व्हेंचरी है जो वादळां रा अंवार में,
मातरां रा नाळवा में, अकली पड़ी रो वो दुख छाती फाड़ न आज निकळ जाय ।

न्हूँ मनोमन केवा लागो, या ई चोखी व्हां धरे बैठां रे एक कैणी रो मसानो
हाये लागियो । न्हूँ कदैई विचारियो ई नीं हो के काकर पे बैठी संयांसण रोयरी
है अर न्हूँ देख रियो हूं ।

काई जात की लुगाई व्हेंता, अटकळियो कोयनीं । न्हूँ धनी कंवळी कर
म्हारी बोली ने बोलियो 'कुण हें ? काई न्हियो ? रोवे क्यूँ है ?'

एकर तो बीं काई पइतर नीं दीवो । पांणी नरघोड़ां नैणां सूं म्हां कानी
चोव मातर लीवो ।

न्हूँ पाछो बोलियो, 'डरप मती, न्हूँ मलो निनख हूं ।'

मुण्ठां ई वा हेंसो साद में धनो ईज यकैलो पर कंठ धणो नीवो । बोली,
किहू ई नीं डरतूं । डरपणो छोड़ियां ने तो धनां बरस व्हेंगिया । लाज सरन ने ई
मान नार न बाह दीवी । बावूजी, वे ई दिन हा जद न्हूँ जनानखाना रा सात
परजोग मांयने रैवनी जठे सगो नाई बैन ने पृच्छाया जिना मांयने पग नीं देवन
पावतो । आज ? आज सकळ जगत रे आगे बिना पड़ग की व्हेंयगी हूं ।'

एकर तो न्हूने छतीसीक रीस आई । न्हूँ तो कपड़ा लत्ता सूं बिलकुल
सांव बाहर बगियोड़ो हो, बीं छोड़ीसी लटक देनी रो न्हूने बावूजी कैय न
बतलाय लीवो । मन में तो आई के ई वात ने अठे ई बरी रेवा हूं । मिगरेट रो
हुंको उड़ानी, फकळक करनी सांवी फेसन की रेलगाडी जूँ खाना व्हें जावूं ।
मन मांयने वात जानवा की लाग की जो ही वेलां काई मांयतू नेद निकळे । ई
विचार न्हूने जावजा ने रोकियो । न्हूँ क्यूँक मन में मोदोणो लाय, गावड़ बांवी
कर न पृच्छियो, 'न्हूँ काई केनो देव' यने ? बता काई म्हां नु करणी आवे तो ।'

बीं आंठ जमाय न म्हारी मूंडो देखियो । पछे दो टप्पा रो पइतर दीवो
'न्हूँ बराय' रा नवाव गुलामकादर की डीकरी हूं ।'

यो बराय कठे है, नवाव गुलामकादर कुणसो नवाव है, वां की बावड़
काई दुख सूं जोगण बग करजिमिन की कलकता रोड़ पे बैठ न रोवे, न्हूने वां की
काई ठा टीड़ नीं हो । नीं न्हूने वां वाजां पे काई मरोसो ई है पर न्हूँ जांययो
कठे ई रंग में मंग नीं पड़ जावे । वात चालवा बां, कैनी चोखी जमनी जाय की है ।

हों, तो नवाबजादी साहबा री तारीफ री पैली ओळ सुणता ई, म्हें खटाक देणो रो भुक न सलाम कीवो । सलाम कर न बोलियो, 'नवाबजादी सायबा, म्हार गुत्ता बगसो । म्हें सरकार ने ओळखिया नीं ।'

नीं ओळखवा री वजै तो घणी ई ही । पैली वृत्त अर मोटी वृत्त तो के म्हें पैली कदी देखिया ई नीं, दूजी वृत्त या ही के वादळा री घंवर एड़ी गैरी पड़ री ही के वां रा हाथ पग ई सावंळ कोनी दीख रिया हो ।

नवाबजादी, जीमणां हाथ सूं एक भाटो बताय न हुकम बगसियो, 'बैठ जावो ।' देखियो, ई जोगण रा भेख में ई हुकम देवा री तागत नवाबजादी में है । घंवर सूं आलो व्हियोड़ा, कांजी सूं भरचोड़ा टोळ माथे बैठवारी, बैठक री इज्जत म्हने मिली तो एड़ी खुसी व्ही के वा इज्जत मिलगी है जि रो सपनो ई म्हें नीं देखियो हो । बरसाती ओढ न म्हूं वारे निकळियो हो जदी म्हने कांई खबर ही के आज म्हारो भाग खुलेला । बदाऊं रा नवाब गुलाम कादरखां री नवाबजादी, जेबुन्निसा के मेहर्नुन्निसा के नूरउल्मुल्क सायबा खुद म्हने, वां रे नजीक, बराबरी री बैठक बगसेला ।

हिमालै री छाती पे, सुनसान भाखरां में, सिलाड़ी पे बैठियां दो गैले चालणियां नर अर नारी री घरबीती, सुणवा वाळा ने, गरमा गरम दूवा भरी कैंगी जेड़ी लागेला । सुणवाळा ने दूरा परवतां में झरता लगा झरणां रा झरराटा जेड़ी राग ई वृत्त में सुणीजेला, काळिदासजी रा बणायोड़ा मेघदूत र कुमारसंभव जेड़ा अजब अनोखा लेहरा रो भणणाटो सुणवा वाळा रा कानां में पड़ेला । पण म्हारा जेड़ा कोट बूट बरसाती सूं लैस व्हियोड़ा सांव वादर ने आपरी सान ने रोबदाब ने निभावणो कोई सीरो काम नीं हो । वा सिलाड़ी जि पे म्हूं बैठ्यो हो कांजी सूं सगली व्हेय री, पांणी सूं भीज री ही, म्हूं सांव वादर री पोसाक में वां सगली सिलाड़ियां पे बैठो हो, भड़े जोगण रा भेख में एक अणजांण सायजादी बैठी । म्हूं वीं रे लारे वृत्तां कर रियो हो । सांव वादर री सान एड़ी दसा में निभावणो सोरो काम थोड़ो ई है ? पण भाग भलो हो, घंवर सूं चारूं कानी अंवारी व्हेय रियो हो, लाजां मरवा जेड़ी कोई वृत्त ही नीं । वीं इंदर झडी कांठळ छड़ी में ग्हां दो जणां ई हा । एक तो बदाऊं रा नवाब गुलाम कादरखां री घीवड़ी, दूजो म्हूं नवो नवो ई ज बणियोड़ो हिंदुस्तानी सांव । एक सांव वादर न एक जोगण रो यो अजब सम्मेलण देखणियो और कोई नीं हो । नीं तो हंसतो ।

म्हें कहियो, 'नवाबजादी सायबा, आपरा ये हवाल कुण कीवा ?

बदाऊं री नवाबजादी करंम ठोक न बोली, 'ये सब करण हाळा कुण है ?

झड़ा मोटा मोटा भाखरा बाळा हिमाळे परबत ने ई बापड़ी घंवर सूं ठांकगियो कुण है ?'

मूँ बाद नीं कीवो, वीं री वात मान लीवी । बोलियो, 'सांची कैवो, भाग ने कुण खोल न देखियो है, आंन तो हां ई काई, मांखर छांखर ज्यूं हां ।'

बाद करण जो मूँ दूक जावतो तो नवावजादी ने सोरे सांस नीं छूटवा देवतो, पण मन री वात म्हांसुं वीं बोली में केवणी नीं आई । उड़्ड तो म्हेने माड़ी आवती । कलकत्ता रोड रे भड़े बैठ न नवावजादी रे लारे अदृष्टवाद अर ईच्छावाद मायै बेहस कलं अतरी उड़्ड आवती नीं ही ।

नवावजादी बोली, 'म्हारी जिदगानी री वात आज ई खतन व्ही है, हुकम व्हे तो मुणावू ?'

मूँ आगतो व्हेय बोलियो, 'आन ई काई फरमाय रिया हो । आपने र मूँ हुकम हूं । हां, आप फुरमाणेरी म्हेरवानी फरमावो तो म्हां मायै म्हेरवानी व्हे ।'

या मत जाणवो के मूँ ये सार्गिया आवर किया हा । मन में कैवारी बहर ही पन सानरय कोय ही नीं । नवावजादी बोल री ही जद यूं लागरियो है के ओस सूं बुपियोड़ा चौकणां सलफ सांवळा रंग रा बान र खेतां में सौनेरी साळू माये परमाते रा पौहर रो बीमो बीमो मीठो मीठो बायरो झाला देतो जाय रियो है । बोल बोल पै वा लुळती मुकती, एक एक हरफ, एक एक बोल में रूप त्हेराय रियो हो । मूँ तो दो टप्पा र एडा सूवा पडूतर देखरियो जांणे कोई बोफो बोलरियो । म्हेने तो बोलवा में अदब कायवो आवतो ई नीं हां, नीं लुळताई सूं ई वात करणी आवती । नवावजादी रे सागै वातं करतां पैली पोत म्हेने आज बोल बोल पै ठा पड़ री ही के म्हेने बोलणो नीं आवे ।

नवावजादी कैवा लागी, 'म्हारा बाप रा वंस में दिल्ली रा तख्त रो राजसी खून हो । वीं खून री इज्जत राखवा साडं म्हारो कठै ई सगपण नी व्हीयो । म्हारे जोग कोई सायबादो लावियो ई नीं । म्हारे साये सगपण रो बड़ाळो नखनऊ रा नवाब रो आयो पण म्हारा बाप टाळा टोळीं कररिया ई ज हा के बतराक में गदर फँलगियो । कास्तूसां रे दांता सूं बटका भरवा रा झोड़ में सरकार रे खिलाफ फौजां भंडो उठाव लीवो । तोपां रो घूंवो आला हिववाण में घटाटोप छाप गियो ।

कोई लुगाई रा मूंडा सूं अर वा ई नवावजादी रा मूंडा सूं मूँ ओजूं ठाई उड़्ड नीं मुनी ही । आज सुग न समन्त गियो के उड़्ड मोटा मिनखां री अमीर उमरां री बोली है । जाने सुख विलसवा रे सिवा कोई काम नीं करणो पड़तो हो । वा जणां री बोली है वां रो जुग अब नीं रहियो । मूँ उणां री काई

बरोवरी करूं ? आज तो रेल न तार व्हे जावा सूनं भिनख रे माथे काम रो भारो बधतो जावा सूनं मोटा-मोटा अमीर-उमरां रा घराणां रूळ जावा सूनं सब कुछ फीको फीको रंग बायरो व्हेगियो । वे मोट मरजादां जावती री, ओछापणो सो मायगियो । नबाबजादी री खाली बोली सुण नीं ज म्हारी आख्यां रे आगे जूना जमाना री तसवीर खंचगी । बैठयो तो म्हूं अंगरेजां रा बसायोडा नुवानगर दारजिलिंग में हो, वठै गैरी धंवर रा अंधारा में ई म्हारा मन री आंखिया आगे मुगल बादसां री पुरी बसगी । घोळा-घोळा मकराणां रा भाटा रा आसमान रे अड़ता घुमटा । मुखमल पै जरी रा काम रा जीण कस्योडा घोडा । सोनेरी रूपैरी भूलां, सोना चांदी रा होदा वाळा हाथी चालता थका । मूढागे सुरंगी मोहर गजवाळी पागां बांधियोडा, रेसम तनजेब रा जामा पायजामा पैरयोडा अमीरजादा चालरिया । जां रे कड़ियां में बांकडा कटारा लटकरिया, खड़ाखूं च मोचड़ियां मचड़-मचड़ कर री । ढोली ढोली नीची नीची पोसाकां । बोल बोल में अदब, पांवडा पांवडा में कायदो, मान मुलाहिजो अदब र आदाब ।

नबाबजादी कैवा लागी, 'हां तो म्हा लोगां रो किलो जमनाजी रे कनारे रा माथे हो । म्हांकी फौजां रा मुसायब हा एक हिंदू बिरामण, नाम हो केसरलालजी ।”

नबाबजादी पाछलो हुरफ 'केसरलालजी' बोली तो कंठ रो सेंग मिठास ईं नाम में घोळ दीघो । म्हूं हाथ री कामड़ी ने धरती पै न्हाक कान खोल न वृत्त सुणवाने जम न बैठगियो ।

नबाबजादी कैवा लागी, केसरलालजी पक्का हिंदू हा । म्हूं रोज वेगी ऊठ न गोखड़ा मांय नू झांकवो करती जो देखती के केसरलालजी जमनाजी में छाती छातीवाणां ऊंडा पाणी में ऊतर न सूरज रे हाथ जोड़ न, गरण गरण फरता जावता न पाणी री अंजळी देवो करता । पछै आला गावा पैरचां घाट माथे बैठ न एक चित्त व्हेय न जप करता । पछै मीठा, पियास भरिया गळा सूनं भैरवी में भजन गावता घरे जावता ।

यूं तो म्हूं मुलसमान री बेटी ही पण म्हूं म्हारा धरम री वृतांत कांई ज नीं जाणती । धरम कांई कै, कुरान कांई कै, इबादत कांई है म्हूं जाणती ही नीं ही । वृत्त या ही के वां दिनां सुख बिलसवा सिवा म्हांका घर रा आदमी कांई जाणता ई नीं हा । सराब कबाब अर मैखाना में एडा गरक व्हेयरिया हा के एक ऊपरळो भजहव रो देखावो देखावो हो । ईं ज वास्ते म्हांका हरम में रंग-म्हेलां में ई धरम-करम जीवतो जागतो नीं हो । कोरो नाम नाम हो ।

वैमाता म्हारे जनम रे लारै ई धरम करम सीखवा रा आंक मांड दीघा

हा के कांई और कारण हो । मूँ ऊगे सूरज, वीं पीळोड़ा परभात में, जमनाजी रा लीला पांणी पै घोळी पैड़यां माये केसरलालजी ने पूजा करती देखती । वां ने पूजा पाठ करता देख नींद सूं तुरत जागियोड़ो म्हारो मन स्रद्धा, भगती सूं भर जावतो ।

नैम घरम सूं रैवणिया केसरलालजी रो उघाड़ो गोरो डील जगमग करता दीवला रो जोत रो नाई दमकतो । वां रा पुत्र परताव रे आगे म्हारो, एक मुसलमान रो डीकरी रो मूरख मन ई उगां रा पगां में भुक जावतो । कैवती केवती एक खिण सारुं वा रुकणी । म्हेने यूं लागियो वीं रा मूँडा पै केसरलालजी रा तेज परताप रो चानणो छायागियो अर वा एक भटको देय वीं चानणां ने अळगो कर पाछी वात जमावणी चावती व्हे । केसरलाल रो वात करतां वा ऊंचा संस्कृत रा सबद बोल रो । म्हें देखतो रैगियो या सायजादी बोल रो है के साधुणी ।

संन्यासण कैवा लागी, 'म्हारे एक हिंदू दासी ही, वा रोजीना धोक देय केसरलालजी रा पगां रो रज लावो करती । वीं ने देख म्हारो मन हरखीजतो ई हो अर ईसको ई आवतो । वरत बड़लियो करती जद वा म्हारी दासी विरामण भोजन करावती दक्षणा ई देवती । म्हें ई उण ने पैइसा टका रो झेलो देय देवती न कैवती 'यूं केसरलालजी ने नीं बुलावेना कांई ?' वा होठां ने दांता सूं दवाय न कैवती, 'त त त त, केसरलालजी बापजी घरम पुत्र रो पैइसो थोड़ो ई भेजे ।'

केसरलालजी ने म्हांमूं मारी भगती जतावणी नीं आई । नीं चौड़े जतावणी आई नीं छाने ई वां सारुं कांई करणी आयो जो म्हारो भूखो मन लळचावतो रैवतो । म्हारा बडाडवा मांयलां कोई वामण कन्या माढाणी परण ले आया हा । म्हें म्हेलां में एकमाड़ी बंठी देखती के म्हारा हाड़ मांस वीं विरामण दादी पड़दादी रा अंस सूं बणियोड़ा है, म्हारा मन में क्यूंक संतोस आवतो के म्हारा अर केसरलालजी रा लोही में क्यूंक तो मेळ है ।

उण हिंदू दासी सूं म्हें हिंदूवा रा घरम रो वातां पूछती, देवी देवतां रो अजब अनोखी वातां सुणती, रामायण र महाभारत रो कथावां ने संका र समावानां सागे सुणती । सुणतां सुणतां म्हारा अंतस में हिंदूवां रो केई चीजां रा चित्तराम उत्तर जावता । देवी देवतां रो मूरतियां, घू घू कर न बाजता संख, टण्णण्ट करता घंटा, सोना रा कळस चडियोड़ा सिखरबंद मिंदर, घूप रो घूंवो, अगर, चंदण, फूलां रो खसबोई । योग रा चमतकार, साधु जोगियां रो सिद्धियां, विरामणां रा देवी महात्म, मिनखां रा भेख में देवी देवतां रो लीला । म्हारा मन रो आंखियां आगे एक मायालोक बस जावतो । म्हारो चित्त त्रिना घूंसाळा रा पंथी नाई उडियो चडियो फिरतो ।

अतंराक में फिरंगियां री सरकार सून भगड़ो माच गियो। म्हाका नान्हासाकें बदाऊं रा किला मांयने ई गदर रा एहनांण दीखिया। केसरलालजी बोलिया, 'अवै तो यां गो हत्यारा गोरां ने हिंदवांण सून बारै काढ न, हिंदू मुसलमानां ने राज ने पाछो पगां नीचे करवा ने एक मत्ते व्हेणो पड़ैला।'

म्हारा बाप घणां चतर र स्याणां हा। वे बोलिया, 'ये फिरंगी ओछी माया नीं है। हिंदवाण रो लोग यां सून भगड़ो जीतवाने नीं। म्हूँ पेट मांयला री आसा में गोद बाळा ने नीं फेकूँ। कंपनी सरकार सून झगड़ियां म्हारी है जो धरती पगां नीचे सून परी जावै।'

उण वेळा आखा हिंदवांण रा हिंदू मुसलमाना रो लोई ऊकळ रियो हो। म्हारा बाप री यां बाणियां जसी वातां पै म्हांरो सगळां रो मन उणांने धरकार रियो हो। म्हारी बैगम मांवां ई कैवा लागी के झगड़ो झेल लेणो चावे।

केसरलालजी तो कमरां बंधी फौज सागै आय न म्हारा बाप सून बोलिया, 'नबाब सा'ब, जै आप म्हांके भेळो नीं भलो तो आप ने म्हां नजरवंदी में लां। झगड़ो चाले जतरे नजरवंद राखां। ई किला रो भारतोड़ म्हूँ झेलूँ।'

नबाब साब बोलिया, 'अतरो फसाद क्यूं करो, म्हूँ थारे भेळो हूँ।'

केसरलालजी बोलिया, 'खजाना मांयतूँ क्यूंक रिपिया काढो।'

नबाबसाब अतरोक ई ज कहियो 'चावता जाय ज्यूं देवतो रैवूँ।'

एडी सून लगाय न चोटी ताई म्हारे जतरा गैणां हा सगळा री गांठडी बांध म्हें उण हिंदू दासी सागै केसरलालजी कनें भेज दीधा। वां म्हारी ई नजर ने कबूल कर लीधी। म्हारो आभरण बायरो अंग अंग हरख सून फूल गियो, रूम रूम ऊभो व्हे गियो।

केसरलालजी का'ट चढियोडी बंदूकां री नाळां सुधरावा लागा, जूनी तरवारां रे वाढ़ देवावा लागा। अतंराक में अचांणचकां रा कंपनी रो गोरो साब, लाल वड़दीवाळी गोरी पळटन रे लारे, आभा ताई धूळो उडावता, किला में आय बळियो।

नबाबसाब छानेकरा गदर व्हे जावा रा समीचार भेज दीधा हा।

बंदाऊं री फौजां केसरलालजी रा एडा कैणां में ही के वां री आंगळी ऊंची करतां ई जूनी बंदूकां का'ट झाल, चढियोडी तरवारांसून त न गोरां माथै आय पड़िया।

दगाबाज बाप रो म्हेल म्हेने नरक जेडो दीखवा लागियो। ओलज सून, दुख सून अर नफरत सून म्हारो काळजो कड़कवा लागियो। पण नैण सून एक टोपो आंसू रो नीं पड़ियो। म्हारा कायर भाई रा मरदाना गाबा पैर, भेल बदल म्हेलां बारै निकळगी। वठे देखवा चोघवा री वगत कीने ही। उण वेळा गोळा गोळियां

रो धूँवो मिट गियो हो, घायलां रो बरळाणो ई थम गियो हो । जळ में, थळ में चारुं पासे मौत रो तो सणाटा छाय रियो हो । जमना रा पांणी ने राता रंग सूं रंग न सूरज ई आंय गियो हो । निरमळ आभा में चानरा पख रो चांद चमक रियो हो । रणखेत लोहियां सूं लयड़ पधड़ व्हे रियो हो । दूजी कोई वेळा व्ही व्हेती तो दया सूं म्हारो हिवड़ो फाट जावतो । पण बीं दिन तो म्हूं वां लोथां मांयने फिर फिर केसरलालजी ने हेर री ही । हेरतां हेरतां आधी रात रा जाय न चांद रा उजाळा में रणखेत रे कने, जमना रे तट पे, आंवा रा गोड रे नीचे म्हें केसरलालजी री लोय दीखी । पसवाड़े ई ज वां रो स्यामखोर चाकर देवकी-नंदण पड़ियो हो । म्हूं समझ गी के घायल व्हियां पछे कैतो चाकर ठाकर ने अठे लाय हिकाजत री जगा सुवाया है कै ठाकर चाकर ने लाय सुवायो है । दोई जणां बड़ी तसल्ली सूं कजा री खोल मांयने माथो देय सोय गिया है ।

पैलां तो म्हें म्हारी घणां दिनां री भगती री भूख ने बुझाई । गोडां गोडां तांई लटकता माथा रा केसां ने खोल, केसां सूं कतरी दांण वां रा पगां री रज ने पूंछी, म्हारा माथा पै वां रा ठंडा पगां ने रखिया । पछे वां रा चरणारविदा रे होठ अड़ावतां अड़ावतां तो म्हारा नेणां सूं गंगा जमना बैवा लागी ।

अतराक में केसरलालजी री देही हाली, सेंपीड़िया कुरणाया । म्हें चमक न वां रा पगां ने छोड़ दीवा । मींच्योड़ी आंख्या सूं, सूख्योडा कंठ सूं घीमेकरो साद निकळियो, 'पांणी ।' म्हूं भागी जमना पै । जमना रा पांणी में म्हारी ओढणी आली कर न लाई । ओढणी निचोय वां रा मूंडा में पांणी चेबियो । वां री ढावली आंख न माथा पै गैहरो घाव लागियोड़ो हो वठे ओढणी फाड़ पाटी बांधी ।

यूं कतरा ई गरड़का जमना बीचे न वारा बीचे लगाया । पाणी चेवती री, आंखियां पे पांगी न्हाकती री । धीरे-धीरे चेतो आयो । म्हें पूछियो, 'पाणी लावूं ?' केसरलालजी बोलिया, 'कुण है थूं ?'

म्हानूं रेवणी नी आयो । म्हे केय दीधो 'आपरा चरणां री चाकर, नवाव गुलाम कादरखां री बेटी हूं ।'

म्हें तो सोची के मरता मरता केसरलालजी वारी भगत ने चाकर ने ओळखता जाय । यो पैलो मिलणो ई है अर छेल्लो मिलणो ई है । ईं सुख सूं अबे म्हेने अळगो करणियो कोई नीं ।

पण हाय, म्हारो नाम सुणता ई केसरलालजी तो न्हार री नाई गरजन बोलिया, 'दगावाज बेईमान री बेटी । तुरकड़ी, मरता लगा ने हाथ रो पांणी पाय म्हारो घरम भस्ट कर दीधो ।' यूं केवतांई वां तो म्हारा जीमणा गालड़ा पै खैच न एक चंगट री मारी । आंखियां आगे काळा पीळा आयगिया, भांप खाय हेटे पड़गी ।

जंद म्हूं सोला वरसां री कुंवारी कन्या ही, म्हेलां वारै वींज दिन पग वारै काढियो हो । जठा तक तो लोभी सूरज री किरणां ई म्हारा गालां री ललाई अर कंवला ई ने नीं चोरी ही । वीं दिन दुनिया में वारै पग देतां ई, ई संसार अर म्हारी पूजा रे देवता म्हारो यो लाइ कीधो । पेलोड़ी आसीस म्हने म्हारा देवता सूं या मिली ।

यूं केय नवावजादी छानी रेगी ।

ओजूं ताई म्हूं हाय में सिगरेट लीचा मंतरियोड़ो व्हे ज्यूं छानोमानो केणी सुणरियो हो । काई तो बोली सुणरियो हो, काई धुन सुणरियो हो । काई नी केवणी आयो, मूंडां में जाणै जीभ ई नीं ही ।

अवे म्हासूं नी रेवणी आयो, मूंडा वारे अचांणचको निकल गियो,
'ढांडो हो ।'

नवावजादो बोली, 'कुण ढांडो हो ? पिराण निकलती वेळा काई ढांडो मूंडा कने आया पाणी ने छोड़ दे ?'

म्हूं लजाय न बोलियो, 'सांची केवो, देवता हो '

वा चटाकदेणी री बोली, 'देवता कस्यो । देवता, चरणा में आयोड़ा भगत रे लात मारे काई ?'

म्हूं बोलियो, 'आप सांची फरमायरिया हो ।' यूं केयन छानो रैगियो ।

नवावजादी केवा लागी,

'पेला तो म्हने घणो ई ज दुख व्हियो । यूं लागियो जांणे सारी दुनियां ई काई तारामंडल ई टूक टूक व्हेन म्हारे माथे आय पड़ियो । थोड़ी देर पछे म्हारो चेतो ठकाणे आयो । म्हें वीं पवित्तर पण कठण हड़दा रा विरामण ने दूरा सूं नमसकार कीधो । मनोमन बोली, 'हे विरामण देवता, थां परायो धन नीं लो, परायो अन्न नीं लो । पराई लुगाई रा नेह, जोवन ने थां अड़ो तक नी, हीण मिनखां री सेवा नीं लो । थां धिन्न हो, थां ने वांघणियो कुण ? म्हूं ई जोगी कठे के थांरा पैतावां में आय पड़ूं ।'

नवावजादी ने घरती पे पड़ न सास्टांग डंडवत करतां देख न केसरलालजी काई जाणियो व्हेला, म्हनें खबर नीं । पण वांरा मूंडां पे म्हने अचंभो नी लागियो । वां रा मूंडा रो रंग बदलियो नी । थिर नजर सूं म्हारी कानी भांकिया, पछे उठवा ने कुरणावता ऊंचा नीचा व्हिया । म्हूं विचलाय न वांने झेलो देवा ने म्हारा हाय आघा कीधा, पण वां छाना रैय म्हारा झेला ने नामंजूर कर दीधो । घणा दोरा टेंकता थका उठिया, धीरे-धीरे थागा लेता जमना रा घाट पे पूग्या । वठे एक हंडो वंधियो हो । नीं तो कोई नाव चलावणियो हो नीं कोई पार करणियो

ई हो १ वां नाव नाव में बैठ न नाव ने चलाय दीवी । देखतां-देखतां नाव धार में उतरगी, धीरे-धीरे आंखियां सूं अळगी व्हेगी । म्हारा मन में आई के दुखां रा बोभा ने क्यू खैलू । अण आदरिया भगती भाव लींवां, हूव मलू आवी । नाव गी जीं दिसा कानी हाय जोड़, ई मंफयान रात में, डाळी सूं दूट पड़ी काची कूपल व्यूं म्हूं देही ने भांग दूं, रज-रज कर न उडाय दूं । आभा में चमकते चांद ई म्हेने मरजावा री सल्ला दीवी । जमना रे पैला पार रा जांवू रा लखड़ा ई कियो के मरजा । काळंदी रे काळे पाणी, आंवा री आंवावाड़ी चांदणी में चमकता किला रा घुमटा, सैग जणां केवा लागिवा, जीवा में काई सार नीं, मरजा । जळ, थळ, नम, सगळां ई राय खप जावा री दीवी । पण खळखळ वैवती जमना री बार में दैय न परीनी ही, वीं जूनी नाव म्हेने मरवा नी दीवी । कजा री खोळां मांयतू म्हेने खैव न ले आई । म्हूं मोह मांयने उळझी लगी जमना रे कनारे किनारे चाल पड़ी । कठे ई लांबो लांबो कमखांणो चारो, कठे ई रेतारडो, कठे ई ऊंची नीची धरती तो कठेई खाळा । गैरा जंगळा ने अंबळा परबतां ने डाकती चाली ।

अतरी बात कैय नवावजादी पाछी छानी रैयगी । म्हूं काई नी बोलियो । नरी देर पछे वा बोली ।

ई रा पछे बीती जो तो ओर ही खोटी ही । न्यारी न्यारी कर न थां ने कस्या अरयावूं । एक गैरा जंगल में व्हेयन निकळी । कठी ने व्हेयन निकळी, अबै हेर न बतावणो चावूं तो नी बतावणी आवै । कठूं तो सह कहं कठे खतम कहं । काई काई वाता तो कैवूं न काई काई छोड़ दूं । थां ने किण तरे वा कैणी कैवूं के थां ने वा अणव्हेणी अणूती नीं लागै ।

पण हां, अतराक दिना में ई ज म्हूं समझी के दुनिया में अणव्हेणी बात तो काई है ई ज नीं । नवाव री हरम रा सात ताला में रेवणी नवावजादी सालं बारली दुनिया दुरगम व्हेवो करे । पण म्हूं जांगगी के या मन री कोरी भरमुना है । एक दांग बार पण काड लो तो चालवान गैलो आपण आप लावतो जावे । हां, नवावी गैलो तो व्हे नी पर गैलो जहर व्हेलो जावे । वीं गैला में मानवी आप अनाद सूं चालियो आय रियो है, गैलो अंबळो संकड़ो, भलां ई व्हो वीं गैला में हृद्वंदी भला ई मत व्हो । गैला पड़गैला घणाई फंटिया है वी में, दुख सुख घणाई है पण है वो गैलो ई ज ।

वीं गैला में अकेली भटकती नवावजादी री कैणी मुगवा में कोई मिनत ने आणद नीं आवेला सांची तो या है के म्हेने ई सुणावा में काई रस नीं आवै । लाख बात री एक बात, दुख, सुख, सूख, तिस, आदर, अगादर घणां ई भोग्या हा

पण काल ताई पिराण रा बोझा ने खैच्यां जाय री ही । काल सून म्हूं हीमत हारगी, पापी पिराणां रो बोझो अवे म्हां सून नीं घोंसणी आवैं । अतरा बरस तो आतसदाजी री नाई म्हूं सुलगी ही तो चक्कर ई आतसदाजी री नाई तेजी सून काटिया । काल ताई तो म्हूं चक्कर काटती री म्हने ठा ई नीं पड़ी के म्हूं बळरी हूं । पण म्हारा दीवा री लौ एकणदम वायरा रा एक भोला सून बुझगी । म्हारा जीवन री जातरा, म्हारी जिदगाणी री मूंची मुसाफरी खतम व्हेगी । लारें म्हारी कैणी, खतम व्हेगी ।

अठे आय न नवाबजादी छानी रेंयगी । म्हें मनोमन मायो हलायो ऊंहुं अठे आय न कस्यां खतम व्हे । थोड़ी देर छानो रेंय अवकचरी उड्डू में बोलियो 'कसूर माफ करो; पाछली वात रो क्यूं खुलासा करो तो म्हारो मन सोरो व्हे जावे ।'

नवाबजादी हेंसी । समझ गियो म्हारी अवकचरी उड्डू काम काढ लीधो । जो म्हूं उड्डू धड़ाकावंद बोलतो व्हेतो तो म्हां आगे वीरी लाज अळगी नीं व्हेती । म्हूं वीरी बोली थोड़ी समझूं हूं नीं जो वीं बीचें म्हां बीचें पड़दा रो काम कर गियो, या ई ज आबरू ही ।

वा पाछी कैवा लागी ।

केसरलालजी री खबरां तो म्हने सांग जावो करती । पण मेळो कोनी लिह्यो । वे तांत्या टोपी रे सांगे रळगिया । गदर रा दिनां में कदी अगूणां तो कदी आंथूणा, कदी दिखणांद में कदी उत्तराव में अणगाजी र अणघोरी बीजळी री नाई कड़कड़ाट करता पड़ता व्हे अर छिण में विलाय जावता पाछा ।

म्हूं जोगण बण कासी में सिवानंद स्वामी ने गुरू बणाय संस्कृत रा सास्तर भणवा लागी । समसत हिंदवाण री खबरां वांरा चरणां में आय पूगवो करती । म्हूं पूरण भगती सून सास्तर पढ़ती, संका भरियोडा चित्त सून, अकुळायोड़ी गदर री खबरां ही जांगवो करती ।

धीरे धीरे कंपनी री सरकार, गदर री लाय ने पणां सून मसळ न बुझाय दीवी । पछे केसरलालजी री खबरां मिलणी रुकगी । गदर री वेळा जो नामी नामी व्हादरां री भूरतियां खिणखिण में दीखती वे सेंग विलाय गी ।

अवे तो म्हारा सून नीं रेंवणी आयो । म्हूं तो गुरू रो आश्रम छोड़ भेरवी रा भेख में निकळगी । तीरय जातरा मिंदर मठ, सिनान घियान करती फिरती री । कठे ई केसरलालजी रो पतो नीं लागियो । एक दो जणां रा मूंडा सून, जो वां ने जाणता हा, सुणियो के, कै तो वे रणखेत में काम आय गिया कै वां ने फिरंगियां फांसी पै चढ़ाय दीधा । म्हारो मांयलो मन ई वात ने मानतो ई ज नीं, वो कैवतो, 'या कदै ई नीं व्हे । केसरलालजी मरिया तो नीं, वा पवित्तर भळझळ

करती अगनी सिखा बुझी नीं । म्हारा आतमा री आहुति लेवा ने, कठे ई न कठे जग्य री वेदी माथे झळझळ करती वा सिखा वळ री व्हेला ।’

हिंदू सास्तर में लिखियोडो है के तप सूं र ग्यान सूं, सूद्र ई बिरामण व्हेगिया पण या कठे ई नीं लिखी के तप कर न कोई मुसलमान, बिरामण न्हियो के नीं । वीं वगत मुसलमान हा ई नी, लिखता कठा सूं सांस्तरां में । म्हूं जाणती के म्हारो केसरलालजी सूं मेळो व्हेवा में घणी जेज है, मेळा व्हे जीं सूं पैलां म्हने बिरामण व्हेणो है । म्हूं मांयतूं कांई ने बारणूं कांई बिरामण व्हेयगी । आचार विचार सूं मन वचन करम सूं बिरामण बणगी । म्हारी वां बिरामण दादी रो खून, निसपाप तप तेज सूं म्हारी देही में दौड़वा लागियो ।

गदर रे वगत, केसरलालजी री व्हादरी री वातां में कतरी सुणी ही पण म्हारा हिवड़ा मांयने वे मंडी कोयनीं । वीं आधी रात रा, चांद री चांदणी में, जमना री मंझधारा में छोटीसीक नाव माथे अकेला केसरलालजी ने जावता देख्या हा । वा तसबीर म्हारे काळजा में मंडगी ही । म्हूं तो रात दिन देखवो करती के वो तपस्वी बरोबर आगे महारहस्य कानी बघतो जायरियो है । वां रो नीं तो कोई संगी है नीं साथी है । उणां ने कीं री चावना ई कोयनी । वो तो निरमळ आतमा में मंगन पुरस अपणे आप में पूरण है । आभा रा सूरज, चांद र तारा ई छाना माना वां ने देखरिया है ।

वां दिनां ई ज खबर लागी के, राजदंड सूं केसरलालजी निकळ भागिया, नेपाल कानी गया है । म्हूं नेपाल जाय पूगी । वठे घणां दिन री । खबर लागी केसरलालजी नेपाल सूं ई कजाणां कठी ने ई परा गया ।

पछे म्हे परवत परवत हेर लीवो, कठे ई पतो नीं लागियो । वो हिंदूवां रो देस नीं है । भूटानी मलेच्छ मिनख रे वे । यां ने आचार विचार रो कांई ज धियान नीं । बठा रा देवतां री पूजा पाठ रो सैंग विधि जुदी है । म्हें अतरा वरसां तांई साधना कर सुद्धि परापत कीधी ही वीं में कठे ई दागो नी लाग जावे । म्हूं डरपी, कठे ई म्हूं यां लोगा सूं भिटाय नीं जावूं जो बचती बचती चालवा लागी । म्हूं जाणती ही के म्हारी नाव कनारे लागवा वाळी है, म्हारो जमारो सुघरवा वाळो है ।

पछे ? कांई कैवूं थाने । पाछली वात तो घणीज थोड़ी है । दीवो बुझण लागे जद खाली एक फूंक सूं बुझ जावे । अबे लांबी चौड़ी बघाय ने कांई कैवूं । अड़तीस वरसां पछे दारजिलिंग में आय न आज सुबे म्हें केसरलालजी ने अठे देखिया । बोलवा वाळी ने अठे ई ज रुकती देख न म्हें पूछियो ‘कांई देखियो ?’

नवाबजादी बोली, देख्यो, भूटानी वस्ती में भूटानी लुगाई रे लारे अर

भूटानी लुगाई रा पेट रा पोता पोतियां रे साथै मैला कुचैला गाबा पैरयां खेत में काम कर रिया हा ।'

कैणी खतम व्ही । म्हें सोची, कोई दिलासा री वात कैवणी चावे । वोलियो, अड़तीस बरसां ताई बरोबर जीं ने रात दिन पिराणां रा डर भौ सूं दूजी जात वाळा सागं रैवणो पड़े, वो आचार विचार कस्यां निभावे ?'

नबाबजादी बोलीं, 'म्हूं काई नीं समझूं हूं ई वात ने ? पण म्हूं अतरा दिन किण मोह में उलझी भटक री ही । जी आदमी रे धरम करम म्हारा जुवान मनड़ा ने विलमाय लीघो हो, म्हने काई खबर ही के वा तो एक आदत ही । खाली संस्कार मात्तर हा । म्हूं तो जाणती ही के वो धरम है आद है अनाद है, सदा मद एक सरीसो रैवेला । अस्यो म्हूं नीं जाणती तो वीं सोळवां बरस में, नवो उंघड़िया फूल जस्या म्हारा तन मन ने क्यूं चढावती ? तन मन ने अरपण करती वगत वीं धरम करम जाणणिया बिरामण रा जीमणां हाथ रा परसाद ने माथै क्यूं चढावती ? वीं चंरगट ने गुरु रा हाथ री दीक्षा जाण माथो भुकाय दूणां भगती भाव सूं माथै क्यूं झेलती ? हाय, धरमातमा, थै तो थारी एक आदत री जायगा दूजी आदत धारण कर लीघी । पण म्हने वीं एक जोबन अर जिदगानी री जायगा दूजो जोबन र जिदगानी कठे लावैला ?'

यूं केवताई वा चट देगी री ऊभी व्हेगी । बोली 'नमस्कार' । बोलतां ई वीं आपणी गलती ने दुरस्त कीधी ।

'सलाम, बाबू साब ।'

ई मुसलमानी ढंग री रामासामी रे सागे वीं, रैता में रुळता बोदा हिंदू धरम सूं सीख लीघी । म्हूं वीं ने काई कैवूं जठा पैलां तो वा हिमाळे री भूरा रंग री धंवर वादळी री नाई विलायगी ।

म्हूं थोड़ीक देर आंखियां मींच्यां नबाबजादी री कैणी ने मन रा पाठा पे उतारवा लागो । जमना री तट पे बणियोड़ा किला रा झरोखा कने मोड़ो लगायां गुललंजा नबाबजादी ने मांडी, तीरथां रा मिंदरा में संझचा री आरती री वेळा भगती भाव सूं, गळगळी व्हेती तपसण ने उतारी । दारजिलिंग रा पहाड़ा में कलकत्ता रोड रे कने एक चतरं अथकड़ लुगाई री मूरती मांडी जींरो हिवड़ो टूक टूक व्हियोड़ो हो, जो निरासा री मूरती लाग री ही ।

आंध्यां खोली तो देखूं वादळा फाट गया है, सूरज री सुंवावणी किरणां निरमळ आभा में चमचम कर री है । रिकसां में बैठ न अंगरेज लुगायां न घोड़ां पे

घढ न अंगरेज आदमी स्हेल करवा ने निकळ रिया है । एक हिंदुस्तानी गळा में गुळबंद बांधिया, म्हारी आडी ने मुळकतो जाय रिया हो ।

म्हूं झटपट उठियो । सूरज रा चानणां में चमचम करती दुनिया में म्हने वा कैणी सांची नीं लागी । म्हने यूं लागियो, धंवर रे लारे सिगरेट रो धूंवो मिलाय न म्हें एक कैणी जोड़ लीधी ही । वा मुसलमान बिरामणी, वो बिरामण व्हादर, जमना तट रो किनारो, कोई ज सांचो नीं है ।

देज लेज

पाँच बेटां माथे बेटो जनम लीघो तो मां बापां घणां कोड सूं नाम काढियो निरूपमा । ईं घराणां में ओजू ताई एड़ो सौक रो नाम कोई टाबर रो नीं पाड़ियो हो । नाम आज ताई देवी देवतां माथे गुणेश, रामू, सीता, पारवती जेड़ा नाम चालता आया हा ।

निरूपमा रा सगपण री वृतां चाल री ही । बाप रामसुंदर घणोई हेरियो, जोइयो पण मन माफग वर कोई दीख्यो नीं । छेवट में फिरतां फिरतां एक रायबादर रे बेटा री खबर लागी, लूँठो घर, एकाएक बेटो । रायबादर रा घर में पैलां बाप दादा री धन दीलत, तो ठिकाणो लागगी ही, खेत कूड़ा ई पगां नीचे नीं रिया हा । पण घर रो नामून मोटो हो ।

रायबादर दस हजार रिपिया टीका में मांगिया, दायजा में ई गैरां गांठा, सोनो चांदी गैरो मांगियो । रामसुंदर आगली पाछली तो विचारी नीं देवणो हंकार लीघो । बां सोचियो के व्हेणो व्हे ई जो व्हेई, एडा लड़का ने हाथां बारै निकळवा नीं देणो ।

रिपिया रो परवंध करवाने वे घणां ई भागिया पण रिपिया हाथे नीं लागा जो नीं लागा घर री आठापूँजी गैरो मेल दीधी तोई सातेक हजार रो तोड़ो तो रैय ई गियो, उवारा पायो ई कीघो पण काम नीं सरियो । अठीने फेरा रो दिन आय गियो । करड़ा व्याज माथे एक जणो रिपिया देवा ने राजी ई व्हे गियो पण एन वगत माथे वो कजांणा कठे जाय छिपियो । व्याव रा मांडपा में हाय हूय माचगी, लोग नाराज व्हेगिया, रूसणां रूसणी व्हेवा लागा । रामसुंदर,

रायबादर रे घणी हाथा जोड़ी कीधी 'सुभ वेळा टळ जाय, आप फेरा तो फिरवा दो । आपरी पाई पाई म्हूं आपने देवूं कौल कर बदलूं नीं ।' रायबादर रो टका जस्थो जुबाव दीघो, 'रिपिया म्हारे हाथ में नीं' मेलो जतरे वींद रो गंठजोड़ो वंधणो नीं ।'

मांयने लुगायां रोवा झींकवा लागी । जीं रे पूंछड़े यो कळेस व्हेय रियो वा परणेतू छापल ओढियां, गैणो गाबो पैरचां, ललाट पै चंदण री खोळ काढियां, छानी मानी बैठी । सासरा वाळा सारूं वीं रा मन में कतरोक मोह अर इज्जत बध री व्हेला ?

अतराक में एक नयो गूंपो फूटियो । वींद अचाणचका रो बाप रो कहियो मानवाने नट गियो । बाप ने उपड़ताई जुबाव दीघो 'मोल तोल, लेज देज म्हूं नीं जाणूं । म्हूं तो परणवाने आयो हूं जो परण न मांडो छोड़ूं ला ।'

बाप कांई करै सुणावा लाग़ा, 'देख्यो जमानो ?' सागै एक दो स्यांणा समझणां हा वां ई सुर में सुर मिलायो, 'भणायलो और । घरम नीति री पढायां तो अब्रै करावे नीं जीं रा फळ है ये ।'

नवी पढाई रो यो जैरीलो फळ, घर में ई फळतां देख रायबादरजी ढीला पड़गिया । व्याव तो खैर कियां ई व्हियो ई ज पण रस नीं रियो । गरण गटोळिया खुवाय दीघा । सासरे सीख देवता बाप री छाती फाटवा लागी । लाडली बेटी ने छाती रे लगाय लीधी, आख्यां सूं चौसरा छूट रिया ।

बेटी बाप री छाती में माथो घाल न पूछियो 'अबै बठा वाळा म्हें पाछी अठै नीं आव देवेला ?'

बाप रूझ्या गळा सूं बोलियो, 'आवा क्यूं नीं देय बेटा । म्हूं आय न थनै ले जावूं ।'

[२]

रामसुंदर घणी बिरियां बेटी सूं मिलवाने जावता । पण बियाईजी रे घरे कोई वां रो आव आदर नीं । चाकर छोरी तकात वां ने गनारता नीं । रावळा सूं बारै, नियारी ओवरी में चार पांच मिनट सारूं बेटी सूं मिलाय देवता, कदी कदी तो मेळो व्हेतो ई नीं, पगरखियां रागड़ता पाछा फिरता ।

बियाई सगा में एड़ो अणादर तो अबै वरदास नीं व्हे । रामसुंदर विचार लीधी के चावे जो व्हो रिपिया तो वां ने देय ई देणा पण देवे कळा सूं माथै तो किस है जतरो लैहणो व्हेय रियो । वो ई चूकावणी नीं आय रियो हो । दाळ रोटी रो खरचो ई दौरो निभ रियो हो । रोज नित नूवा आळखा लेय लैणार बोहरा सूं नीठानीठ पिंड छुड़ावता ।

सासरा में निरूपमा ने रोज ओ'टा टो'टा सुणणा पड़ता । सासरा वाळा तो मां बापां ने कंवळा आगै ई ज ऊभा राखता । सुणावगां सुगतो सुणती गळा ताई भर जावती तो बापड़ी आडो जड़ रोय रोय छाती उरळी करती । सुणावणां सुणणो न रोवणो नित्तनैम हो । सासू तो गाळियां री वरखा ई ज करती रैवती । कोई पाड़ पाड़ोसण आवती न कैवती 'वींदणी रो मूंडो तो देखावो ।' सासू झडाकदेणी रो मौसां रो भड़ाको लगाय देवती 'देखे मूंडो, जेड़ो घर घरांणो है वेड़ो ई मूंडो व्हेला ।'

सासू तो बीनणी ने खावा पैरवारी ई नीं पूछती । जै कोई भली मांणस पाड़ोसण, बीनणी रे खावा पैरवा री पूछती तो सासू कड़कन कैवती 'घणो ई है । और कांई दे फेर ।' ई रो अरथ तो यो ब्हियो के जे बाप पूरा रोकड़ा चूकावतो तो खातर ई पूरी व्हेती । सैग जणां यूं रैवता जाणै बीनणी रो तो ई घर में लेवणो देवणो ई कांई, या तो जांणै मनमत्तो आय घर में वळी व्हे । छानी कस्यां रैवती, बेटी रा अणादर री, फोड़ा री वात बाप जाणियो ई । वां तो घर ने बेच देवा रो धारी ।

अठीने वठीने बेचवा री वातां चलाई पण बेटां सूं छानै । मन में नक्की कीधी के छाने रो छाने घर ने बेचं वीं ज घर न भाड़े लेय रैवांला एड़ी तरकीब करूं के कानो कान किनेई ठा ई ज नीं पड़े ।

बेटां ने भणकारो पड़गियो । सैग बेटा मिल न बाप कने रोवा लागिया । वां मांयने ई तीन बेटा तो पराणिया थका हा, छोरा छापरा ई हा वारे । वां तो राड़ो कीधो ई ज । छेवट में घर बेचवा नीं दीधो । अबै रामसुंदरजी मूंडे मांगिया व्याज पै, थोड़ा थोड़ा रिपिया उधारा लाय भेळा करवा लागिया । फळ यो ब्हियो के टोटा फासी चालवा लागी ।

निरूपमा बाप रो मूंडो देख न समझणी । बूढा बाप रा धोळा केसां, अर उतरियोड़े मूंडे बताय दीधो के वे करज में कळ रिया है, जीव में यांरे जक नीं है । चित्ता, चित्ता री नाई वाळ री है । बेटी रो गुनेगार बाप व्हे जद वी गुने रो पिछ्तावो छिपावणी थोड़ो ई आवै । रामसुंदर बियाई रे घरे जावतो, इजाजत मिलियां ऊमां ऊमां बेटी सूं वात कर न पाछो निकळतो जीं वेळा वीं री छाती बरड़ाटा मेलवा लागती जाणै अबै वड़की । वां रा मूंडा सूं ई मन री दसा जाणणो आय जावती ।

बाप रा जखमायल जीवड़ा ने हिमळास देवा साखूं वा पीयर जावा ने आगती उतावळी व्हेगी । बाप रो मुरभायोड़ो मुखड़ो वीं ने सालवा लागो । दो दिन भेली रैवूं तो बाप ने हिमळास तो दूं । एक दिन वीं बाप ने कहियो 'म्हने घरे ले चालो ।'

नीं चूकावूँ जतरी वेदी म्हारी नीं । वियाई रे डेली पै पग नीं नेलूँ ।

३

घणां दिन ज्येय गिया । निहपमा बाप ने बुलावा ने आदमी भेजती री, पण वे कदी घरे नाविया ई नीं । बाप नूँ मिलियां ने घणां दिन ज्येयिया तो वा पींगळियां पड़वा लागी । काई ज्येय न आदमी भेजणो ई रोक दीवो तो बाप रा काळजा पै करोतां देवा लागी । पग वां वेदी रे घरे पग नीं दीवो ।

आसोज रो म्हानो आयो । रामनुंदर बोलियो, अबकाळे पूजा में वेदी ने बुलायन रैवूँ । नीं लावूँ तो म्हूँ करड़ी आखड़ी लेयलीवी ।

नीरता री पांचम रे दिन, पछेवड़ा में नोट पळोट न चालिया । अतरक में पांचक बरस रे पोतो आय न दादा रे लहूँवियो, दादाजी, म्हारे साहूँ गाड़ी लाय रिया हो काई ?

वीं ने खड़ रा पड़ रा ठेला गाड़ी माय चड़ न स्हेल करवा रो कोड़ चड़रियो हो, पण सौक पूरा ज नीं ज्हीं ही । छै बरसां री पोती आय न रोवा लागी, 'दादा, पूजा रे दिन म्हूँ काई ओडूँ ? म्हारे ओडवा ने ओडणी कोय नीं ।'

रामनुंदर ने ठा ही, वां ने पैलाई सोच लागरियो हो के रायवादर रा घर नूँ पूजा में जावरो बुलावो आय गियो तो वे वां री वीनणिया ने ई दत्ता में भेजेला काई, मंगतियां री नाई जावती आछी लागेला काई । वे सोचता अर गैरा गैरा नीसासा गैरता । नीसासा गैरिया ज्येतो काई ललाट रा सळ गैरा पड़वा सिवाय । नातबानी रा रोवणां कानां में गुंजरिया हा, रामनुंदर वियाई री पोळ में पग दीवो । आज वीं रा मन में कोई संको नीं हो । पैलां तो चाकर छोरां सान्हा झांकता वां ने ओलज सी आवती पण आज वीं रा पग ई और ढव नूँ पड़ रिया । वे आज घर में यूँ बळियो जाणे नुद रा घर में बळ रिया है । मांयने गियां छे लागी के रायवादरजी वारे गियोडा है, थोड़ीक वाट नाळणी पड़ला । रामनुंदर नूँ मन री छौळ दवावणी नीं आई, वेदी नूँ मिलिया । आणद रा आंनूवां री झड़ी लागणी, बाप ई रोया, वेदी रोई । फिर ई मूंडा नूँ बोल नीं निकळियो, हेत नूँ छाली लवकती री । पछे रामनुंदर बोलियो 'वेटा, अबकाळे म्हूँ थने लेय न जावूँ । अब कोई आड अडावण नीं ।'

अतरक में तो रामनुंदर रो वडो वेदो हरमोवन, वीं रा दीई टावरां साने हरड़ देणी रो घर में आय बळियो । आवतां ई बोलियो 'म्हाने मंगता कर जावां रो ई ज मत्तो कर लीवो के ?'

रामनुंदर एकणदम रीस नूँ रतो पड़ न बोलियो, 'तो थां साहूँ म्हूँ नरकां रो गामी वणूँ के ? म्हारा करयोडा कौल नूँ फिर जावूँ काई ?'

रामसुंदर आप रा घर ने वेच न्हाखियो । सावचेती तो घणी वरती के छोरां ने ठा नीं पड़ै पण कजाणां किण तरं वां ने बेरो पड़गियो । वीं ने असी भाळ छूटी के आपा वारै व्हेगियो । सागै पोतो ई हो, वो वां रा दोई गोडां रे लट्ठं व न ऊंचो मूंडो कर न बोलियो 'दादाजी, म्हारे गाडी ?'

रामसुंदर माथो भुकायां ऊभो । दादो कांई बोलियो नीं तो निरूपमा रे जाय लट्ठंवियो, 'भुवा, म्हने एक गाडी लाय दे ।' निरूपमा अटकळ लगाय लीधी । बोली, 'थां एक काणी कौडी म्हारा सुसरा ने मत दीजो । जो थां एक धींगलियो ई देय दीवो है तो म्हुं माथो फोड़ न मर जावूं, थांरा सोगन नीं मरूं तो ।'

'नीं वेटा, यूं कैवे कदी । जो म्हें रिपिया नीं चुकाया तो ईं थारा वाप रो मांजनों जावै, थारो ईं जावै ।'

'मांजनों तो जावै रिपिया चुकायां । थां री बेटी री कोई इज्जत कोयनी है कांई ? म्हारी वकत रिपिया पूछड़ै ईं ज है कांई ? रिपिया नीं तो म्हारी कीमत ईं नीं ? नीं, वापजी, रिपिया देय म्हारी वेइज्जत मत करो । थां रा जमाई तो रिपिया चावै ईं नीं पछै थां क्यूं दो ।'

'तो वेटा थनै ले जावा नीं देय म्हुं ।'

'नीं ले जावा दे तो रेवा दो, थांई लेवाने मत आवजो ।'

रामसुंदर घूजता हाथां सूं नोटां ने पछेवड़ा रे पल्ले बांध न पाछा चोर री नाई घर सूं वारै निकळिया ।

ये व्रातां छरी रेवा री थोड़ी व्हे । कोई चाकर छोरी कान लगाय न सुण लीधो वीं जाय सासु ने सुणाई रामसुंदरजी तो रिपिया लाया हा पण बेटा आड़ा फिर गया, बेटी नटगी । कांई पूछणी व्रात । सासु रा हिया में होळी तो बळ ही री मायने पूळो कांई भारो न्हांखणी आय गियो ।

निरूपमा रे तो सासरो सूळां री सेज वणगियो । वीं रो परणियो तो डिपटी मजिस्ट्रेट वण गियो जो वारै चाकरी पे परो गियो ।

निरूपमा तो माचो पकड़ लीधो । ईं में कोरी सास रो ईं कसूर नीं हो, निरूपमा डील रो धियान नीं राखती । काती म्हीना में, ओस पड़ती रैवती न वा सिरांत्या री वारी खोल न सोवती रैवती, उवाड़ी पड़ी रैवती कांई ओढती ईं नीं । खावा पीवा रो धियान राखती नीं । डावडियां कदी कलेवो लावणो भूल जावती तो वा मूंडा सूं कैवती नीं के लावो । वीं रा मन में जचनी के वा तो ईं घर में चाकर छोरी ज्यूं पड़ी है, सासु सुसरा दो टुकड़ा न्हांखे जो वां री किरपा है । सासु ने वींनणी रो यूं रैवणो ईं तो नीं सुंवावतो । खावती पीवती नीं तो चटाक देणी

रा सुणावा सुणावा लाग जावती 'बयू' जीमे । राजा री बेटी है । गरीबां रा घर री रोटी यांने थोड़ी भावै ।

सासू जी रा जींकारा बहूजी रा मरण ।

एक दिन निरूपमा सासू रे हाथ जोड़ न बोली, 'बूजीसा, एकर बाप अर भायां ने बुलाय म्हने मेळो कराय दो ।'

सासु बोली, 'ये पीयर जावा रा चरित्तर है ।'

कहियां तो कोई भरोसो नों करेला पण वीं ज संज्ञ्या रा निरूपमा ने उल्टो सांस चालवा लागगियो । वीं ज दिन डॉक्टर वीं ने पैलीपोत देखियो न वो ई ज छेल्लो देखणो हो ।

घर री बड़ी वीनणी मरी, चाल चलावो ई जोरदार व्हियो । रायबादर रे घरै नीरता में दुरगा री मूरती बोळावो घणां ठाठ सूं व्हेता । मिनखां में नाम हो वां री मूरती बोळावारो । वस्या ई ठाठ सूं बेटा री वीनणी ने, घर री गणगौर ने वां बोळाई । चंदण काठ री चिता चुणगी । लारै करिया करम, मौसर ई वस्यो ई व्हियो जस्यो रायबादर रा घर में व्हेणो चावै । मिनख कंठे के झूंक माथे ई कढावणो पड़ियो रायबादर ने ।

गांम रा मिनख रामसुन्दर रे घरे बैठवा ने जावता दिलासा देवता तो लारे री लारे चरचा करता के वांरी बेटी रो चलावो कस्योक धूमधाम रो व्हियो ।

अठी ने डिपटी मैजिस्ट्रेट रो कागद आयो 'म्हें अठे घर लेय लीधो है वीनणी ने भेजो ।'

रायबादरणी पड्डतार दीधो, बेटा, थारी सगाई दूजी जायगा ते व्हेगी है । सीख ले घरै झट आय जा ।

अब काळे टीका में रोकड़ा बीस हजार हाथै लागिया । रायबादरजी पैला वाळी भूल नी कीधी । पैला रोकड़ा गिण पछे परणायो ।



राजतिलक

नवेन्दुसेखर, अरुणलेखा रे गंठजोड़ो बांध न चंवरी में बैठयो जदी वैमाता थोड़ीक मुळकी । वधाता ने जां रम्मता में मजो आवै वे रम्मतां मानवी ने हमेसां हंसावो नीं करे । नवेन्दुसेखर रा बाप पूरणेन्दुसेखर रो अंगरेजी राज में पासो हो । 'बड़ा हुकम में फायदो' रो फायदो वे जांगता हा, ई नुसखा ने अजमाय न वे 'रायबादर' बणगिया हा । उगां रे कनें एड़ा नुसखा घणां ई हां, परा व्हेणार री वात के पचपन वरस री औस्था में ई वे वीं लोक में सिघार गया जठै खिताब नीं व्हे । विग्यान बाळा कैवो करे के सगती रो नास कदै ई नीं व्हे, वा रूप भलाई बदल ले, जायगा बदल ले परा वा खतम नीं व्हेवो करे । 'बड़ो हुकम रा फायदा' रा नुसखां सूं, अचपळी लिछमी बाप परा गया तो वेटा रा माथा पे खावंदी रो हाथ मेल दीधो । नवेन्दुसेखर रो माथो अंगरेजा रा चरणां री रज ने चढावा लागो ।

नवेन्दु री पैलां री परणी, कुंख फाटियां बिना ई मरगी । अबै जो लौड़ी परण न आई वीं रा पीयर बाळां रो ढाळो ई दूजो हो । वीं रा मोटा भाई प्रमथनाथ री आंपणां पराया में इज्जत ही, वां रो नामून हो । छोटा मोटा बांरा चालियोड़ा गैला पे चालता हा । प्रमथनाथ बी ए. ताई भणियोड़ा हा । अकल रा तो उंजीर हा । पण वां री तनखा मोटी नीं ही, कुरसी र कलम री ताकत वां कनें नीं ही । व्हेती कठा सूं ? अंगरेज वां सूं दूरा रैवता तो वे ई अंगरेजां सूं दूरा रैवता । 'तुम हमसें करड़े तो हम भी करड़े लट्ट' बाळी वात राखता । ओळख

पिछाँए बाळा, घर बाळा, तो बां ने घणां ऊंचा, जोगा समझता । पण दुनिया ने बां में कोई बडापणो नीं दीखतो ।

ये ई प्रमथनाथ एकर तीन बरसां साहू विलायत परा गया । वठे अंगरेजां रो भलापणां बां ने अतरा मोय लीधा के देस रा टलकता आंमूड़ा ने वे भूल गया । पाछा देस आया अंगरेजी पोसाक पैरियोड़ा । सा'बां री पोसाक मांयने देख भाई वेन अर कहूँवा रा मिनख एकर तो भेळा भेळा ब्हिया । पछे पांच दस दिनां पछे कैवा लागिया, 'अंगरेजी पोसाक यांने ओपे कतरी है, केड़ा फूटरा लागे ।' पछे धीरे धीरे अंगरेजी पोसाक माथे वे आजसवा लाग गया ।

प्रमथनाथ विलायत सूँ ई ज घर न आया हा के, अंगरेजां रे लारै कत्यां बरोवरिया रो बरताव राख्यो जावे, या म्हुँ देस बाळा ने परतख बताय दूँला । मिनख कैवे के बिना लुळियां अंगरेजां सूँ मिलणी नीं आवे । या तो बां री आप री कमजोरी है वे हकनाक ई अंगरेजां ने दुसण दे । प्रमथनाथ विलायत रा ठावा ठावा सा'ब बादरां रा सारटीफिकेट सागै ले आया हा । बां रा जोर पै हिंदवांण में रैबनियां अंगरेज ई आदरवा लागनिया । और तो और अंगरेजां रे अर बां री लुगायां रे सागै बां ने चाय पागी पीवा रा, खाणा खावा रा, खेल तमासा देखणे रा ओसर ई मिल जावता । यां कुरब कायदा सूँ बां रो माथो सूजवा लागो ।

यां दिनां ई ज हिंदुस्तान में नुवी नुवी रेल री लेण चलू व्ही । रेल कंपनी, छोटा लाटसा'ब री पचरावणी कीची । सागै सागै राज में पासी राखनिया, ठावा ठावा ने ई बुलाया । रेल में चढिया, बां में प्रमथनाथजी हा ।

रेल में पाछा आवतां, बां ठावा मानीजता सिरदारां ने एक अंगरेज दरोगे, सैलून मांयनू मांजनो पाड़ नीचे उतार दीवा । सा'ब बादर बणियोड़ा प्रमथनाथजी मांजनो जावतो देख पैलां ई ज नीचे उतर जावा ने आघा पाछा ब्हिया तो दरोगे बां ने कहियो, 'आप क्यूँ उतरो, बिराजिया रैवो आप तो ।' आपणो अतरो मान देख एकदांण तो वे फूल गया । गाडी छूटी । प्रमथनाथ एकला बैठिया रेल री वारी मांयनू गुर दांव न बंगाळा री भीम ने जोय रिया अर सोचरिया । बिचागतां बिचारतां बां री आंखियां सूँ ऊना ऊना आंमूवां रा चौसरा छूट गया । बां ने एक जूनी कैणी चीतां आई । एक गधेड़े रथ खेंचिया जाय रियो हो वीं रथ में ठाकुरजी री भूरती ही । दरसन करगिया गैला में पड़ पड़ वा रज उठाय माथा रे लगाय रिया हा, गैला बीच पड़ सास्टांग डण्डवत कर रिया हा । वी भूरख गधेड़े जाणियो के ये तो म्हारी नमना कर रिया है । प्रमथनाथ कैवा लागिया वीं गधेड़ा मे अर म्हारा में अतरोक ई ज आंतरो है के वो समझियो नीं अर म्हुँ

मरम समझ गियो हूँ के यो मान म्हारो नीं, मान वीं बोझा रो है जो म्हारे माथे लदियोड़ी है ।

प्रमथनाथ घरे आय न कहुँव रा छोटा मोटा सगळा ने बुलाय एक होम कीधो । वीं होम मांयने विलायती गावां री आहूत्यां देवा लागिया । वासदी री झाल ज्यूं ऊँची जाय री ज्यूं टावर हुलस हुलस न फदक रिया हा । उए दिन सूँ प्रमथनाथ अंगरेजां री चाय अर रोटी रा टुकड़ा छोड़ दीधा । आप रे घरे बैठ गिया । दूजा खितावां रा मोताज पैलां ज्यूं ई अंगरेजां री पोळ माथे पागड़ियां भुकाया भुकाय लटका करता रिया ।

भाग री बात नवेन्दुसेखर वीं ज घरांणा री बेटी ने वीनगी वणाय घरे ले आया । प्रमथनाथ री वचेट वेन रे लारे ब्याव कर लीधो । ई घर री टावरियां जेड़ी रुड़ी रूपाली ही बैड़ी भणियोड़ी गुणियोड़ी ही । नवेन्दु जाण्यो 'जीत्यो ।' पण वीं घर री बेटी आय न बटके ई बताय दीधो के 'म्हने परण न जीत्या कोय नी थां ।'

वातां करतां करतां नवेन्दु जेव मांय नूँ काढ न कागद यूँ मेलदेतो जांणो पड़िया हा जो भोळप में निकळ गिया । वे कागद व्हेता हा सा'बांरा मांडचोड़ा वाप रे नाम । साळियां रा राता पातला होठां में तीखी हंसी री धार चमकती जांणो मुखमल रा म्यांन में तरवार चमकी । जद नवेन्दु चमकतो के गजब व्ही, कुठोड़ कागद काढिया ।

साळियां में सैगा सूँ मोटोड़ी लावण्यलेखा जो रूप गुणां में ई मोटी ही, एक दिन आछो भलो दिन देख विलायती वूँटा ने नवेन्दु रा सुणैट रा ओवरा री ताक मांयने जमाया न वूँटा रे सँदूर चरचियो, माळीपनां लगाय, फूल चढाय, दीधो जगाय, घूप बाळधो । नवेन्दु ज्यूं ई घर में वळियो के दो साळिया नवेन्दु रा दोई कानी सूँ कानड़ा पकड़ न बोली, 'थांरी कुल देवी रे थोक दो । यां री मानता करो जो थां मोटा ओहदा पै चढो ।' तीजी साळी किरणलेखा घणां दिनां तांई फोड़ा देख एक चादरो वणायो जीं पे राता डोरा सूँ सा'वां रा नाम कसीदा में काढिया, जोन्स स्मिथ, टामसन, पूरा अठोत्तर नाम । पूरो जलसो जोड़ न वांरी वंसावळी रा नाम वाने सुणाय चादरो नजर कीधो । चौथोड़ी ससांक लेखा । जीं री गणती तो खासा मांयने कोयनी ही तो ई आय न बोली, 'जीजाजी म्हूँ थारे एक माळा लाय हूँला जो थां अंगरेजां रा नाम जपवो करजो ।' मोटोड़ी वेनां धाकल दीधी 'जा जा, यूँ या ई बादरी बतावा ने आई है ।'

वापड़ा नवेन्दु ने मन में रीस ई आई न ओलज ई आई पण साळिया सूँ अलगो ई तो नीं रेवणी आवे । खास कर न मोटोड़ी साळी सूँ जो अपछर रे

उणियार ही । वीं रा मूंडा मांयतूँ अमरत ई झरे तो सूळां ई थोड़ी कोय हो नी । वा बोलती जद नसो ई चढनो न कांटा ई गड़ता जावता । दीवा री ली रो लपट सूँ रीयासन फड़को भणण भणण ई करे अर एड़े मेड़े चक्कर खावतो ई नीं रुके । फड़का वाली दसा नवेन्दु री ही । साळियां रे मोह में पड़ नवेन्दु अंगरेजां री वातां करतो लजावा लागो । जींदिन बड़ा सा'व रे मुजरे जावतो तो साळियां ने केवतो 'सुरेन्द्र वनर्जी रो भापण सुणवा जाय रियो हूँ । दारजिलिंग सूँ वचला सा'व पाझा आवता न वो साम्हो टेसण पै जावतो तो साळिया ने केय न जावतो, 'विचला मामाजी सूँ मिलण ने जायरियो हूँ ।'

सा'व अर साळी । यां दो नावां में पग देय न वापड़ो अवखाई में पड़ गियो । साळिया मन में हूँसी 'थां री दूजी नाव रे पोदा में छेकलो कीयां बिना रेवणी म्हां नी ।'

राजी विकटोरिया रा आवता बरस गांठ पै नवेन्दु खितावां रा सुरगलोक रो पैलो पगथियो 'रायबादर' रो खिताव धारण करेला । एड़ीक सुळसुळी सुणीजी । वीं मिलण वाळा कुरव री ववाई साळियां ने देवा री छाती नवेन्दु री नीं पडी । पग एक दिन, सरद रात रा चानणा पख री ऊजळी, खोड़ीली रात में, मन री छोळ मांय ने परणी पातळी आगे वा वात मूंडा वारै निकळगी । दिन ऊगतां ई वा तो पालकी में बैठे वैन रे घरे पूगी, आंखियां जळजळी कर न साद गळगळो कर न वैन ने मन री बिथा सुणई । लावण्य बोली, 'खोटी वात कांई है तो । रायबादर रो खिताव लेवा मूँ थारा बालम रे कोई सींगड़ा पूंछड़ा थोड़ो ई ऊग जाय जो थूँ लाजां मरे ।'

अरुणलेखा बोली, 'जीजी, चाबै जो व्हो, म्हुँ रायबादरणी तो मरियां ई नीं वरूँ ।'

मांयली वात या ही के अरुणा री जाण पिछांण रा भूतनायवावू राय बादर हा ज्यूं वा नीं जावती । छेवट में लावण्य भळांण लीची थूँ कांई ज सोच मत कर । म्हुँ थारो मनचींत्यो कर देवूँ ।'

लावण्य रो परणियो नीलरतन बक्सर में रेवजो । सरद रूत उत्तरतां उत्तरतां नवेन्दु रे वठा सूँ बुलावो आयो । वे राजी राजी बक्सर चालिया । रेल पै चढती वेळा नीं तो वां री डावली आंख फड़की नी डावत्यो भुज ई फड़कियो ।

लावण्य सरद रूत री नदी कनारा रा कांस रा गोड़ ज्यूँ भोला खाय री । वीं झोला लेणी पै नवेन्दु री आंखिया अटक गी । पीळोड़ा परभात में, झोला लेती मालती रे वेलड़ी में नुवा विगसियोड़ा फूलां सूँ जाणै सीळो सीळो ओस भर रियो जीं ने देख नवेन्दु री आंख ठरगी । मन रा हुलास सूँ, बठारा हवा पाणी सूँ

नवेन्दु रो अण्णको रोग कट गियो । रूप निरखतो जद वीं ने लागतो के वी रे प्राखड़ा आयगिया है जो आभा में उड़तो फिर रियो है । साळी रा हाथ री सेवा चाकरी करावा रा विचार मूं ई वीं रो हूंम हूंम नाचवा लागतो । वाड़ी रे मूंङगे गंगा बेय री जो नवेन्दु ने लागती के वींरा मन री छोळ सूं वा ह ड ड करती बेयरी है । सुत्रे सुत्रे नंदी कनारा पं टैल न पाछो आवतो जदी सीयांळा रा परनात रो मोठो मोठो तावड़े यूं लागतो जांणे पियारी घण साथे मिलाप व्हियो । पछे सौक मूं साळी रे सागे रसोवड़ा में जाय वळतो । घड़ी घड़ी रो काम बगाड़तो, ढोळाफोळा करतो । साळी चिरडती, वारा कीवा कामा में बखोणां काढती, वो हंसतो वा मुलकती, वो ऊंघो सूंघो करतो वा चिड़ती घणो आखंड आवतो । साळी केवती, मसाला मिलावो, कड़ाई में खुरपो फेरो, केलड़ी उतारो । वीं सूं आटा में पांणी घणो कूडणी आय जावतो के मसालो वळ जावतो । ई फूडपणां पं साळी बाकलती, हंसती । रोजीना चिरडवा चिरडवा रो मजो लेवतो ।

दुपैर व्हेतां व्हेतां पेट में भूख ई लागती, ऊरै साली री मनवारां चाव मूं रांभियोड़ा तेरा तीवग व्हेता । पछे तेरा तीवग रांभवा वाली मनवारां कर कर न जीमावती जो नवेन्दु ने पेट री खबर नीं रेवती, रंज न जीमतो ।

जीम वूँठ न तास रमवा बैठता तो तास ई नवेन्दु सूं आछी नी रमणी आवती । पल पल पं खटी लावतो । दूजां रा पत्ता झांकतो, खोसा खोसी करतो, जोर सूं हाका करवा लागतो । हारतो तो ई आप री हार नीं मानतो । साळी सत्तर बातें सुणावती वो ठी ठी कर न हंस न रैय जावतो ।

एक आंतरो अठे आयां पछे जर पड़ियो वीं में । अंगरेजां रा पेंतावा री पूजा ने बरन करन मान राखियो हो जो अबाहं वो पूजा पाठ बंद हो । अठे एक बात आंर ई ही । लावप्य रो खावंद नीलरतन अठा री कचड़ी में नामी उकील हो पण अंगरेजां रा देव दरसणां ने नीं जावतो । कदे ई बात चाल जावती तो कैवतो, 'आंयां क्यूं जावां ? आंयां रे सागे वे आछो बरताव नीं राखे तो आंपा रो जीव कळपे ई ज । मख्यळ री बरती दीखण में घणी ई धोळी वप्प फूटरी है पण बीज बायां साखां तो नीपजे नीं ।' बोळा रंग ने कांई चाटां । फळ नीपजे तो काळी माटी उण मूं सिर ।'

बात या ही के नवेन्दु देखा देखी वां भेल्लो रळ गियो, फळ री चिंता नीं कीवी । वां रा वाम दौरा व्हे न जो बरती जोती ही, संवारी सुवारी ही वीं में 'रायबादरी' रो फळ लागवा रो आसा लाग री ही पण पांणी तो सींचणो पड़े ई ज । अंगरेजां री स्तेल री एक नगरी में नवेन्दु घणा टका खरच कर एक घुड़दौड़ रो चांगान बगाय दीवो हो ।

अबै कांगरेस रो अधिवेशन नजीक आयो । चंदा रा पाना फिरवा लागा । नवेन्दु बड़ा मजा सूं लावण्य सागे तास रम रिया हा । अतराक में नीलरतन चंदा रो पानो लेय न घर में बलियो । बोलियो, 'ई पे दसगत कर दो, भाई ।'

नवेन्दु रो मूंडो फीको पड़ गियो ।

लावण्य चटाक देणी री बोली, 'है हैं, दसगत मत करो । नीं तो थांरो धो घुड़दीड़ रो चौगान घूळा में मिल जाय ।'

नवेन्दु ऊंचो व्हेय बोलियो, 'ए हे हे, जांरो म्हूं डरपतो व्हेवूं ।'

नीलरतन भरोसो देवावतो बोलियो 'थां खातर जमा राखो । थां रो नाम कीं अखवार में नीं छपेला ।'

लावण्य मूंडो ठावो कर न घणी चित्ता सूं बोली, 'कजांगा भाई कीं ने ठा, कोई छाप ई देवे तो ।'

नवेन्दु तेज व्हे न बोलियो 'रैवा दो, अखवार में छपियां म्हारो नाम घस थोड़ो ई जाय ।' नीलरतन रा हाथ मांयनू चंदा रो पानो लेय एक हजार रिपिया मांड दीवा । मन में भरोसो हो के नाम नीं छपेला ।

लावण्य मायो पकड़ न बोली, 'यो कांई कर दीवो थां ।'

नवेन्दु गरब कर न बोलियो, 'क्यूं, कांई व्हेगियो ?'

लावण्य बोली 'सियालदा टेसण रो गार्ड, ह्वाइट वे दुकान रो नायब, हाटै ब्रदर्स रा साइस अंगरेज थां पे नारज व्हे गिया तो ? थां रे अठे पूजा में आय न सैम्पेन नीं पीवो तो ? थां री डाली नीं झेली तो ?

नवेन्दु कळप न बोलियो, 'हां, जांरो म्हूं मर ई जावूं ?'

थोड़ाक दिनां पछे, एक दिन चाय पीवतो जाय रियो न नवेन्दु अंगरेजी रो अखवार वांचतो जाय रियो । चिट्ठी पत्तरी रा खाना पै नजर पड़ी । गुमनाम रे एक कागद लिखणिये घणां घणां धिनवाद, वां ने कांगरेस में चंदो देवा साहू दीवा । पाछी तूं जावतां यो ई मांड दीवो के एड़ा आदमी रो भडो मिलियां कांगरेस ने घणो झेलो मिलियो । कांगरेस ने झेलो मिलियो ? हाय रे सुरगां रा वासी पिता पुर्णेन्दुसेखरजी, कांगरेस ने झेलो देवा ने थां ई कपूत ने जनम दीवो हो कांई ।

दुख सुख रो जोड़ो व्हे ! नवेन्दु ने एक तरै रो आजस ई आयो । नवेन्दु कोई छोटी मोटी मिनख नीं है । एक आडी ने तो कांगरेस वां ने झाला दे न बुलाय री है दूजी आडी ने अंगरेज बांक्टवो पकड़ न खांव रिया है । या बात छानै छिपाय न राखवा री ही कांई ? नवेन्दुजी तो मुळकता मुळकता पवार न अखवार रो पानो लावण्य ने झेलायो । लावण्य अखवार ने यूं बांच्यो जांरो कांई ठा ई नीं है । अंचभो जताय न बोली 'है, यो लो । यो भांडो कुण फोड़ियो ?

जहर थां रो कोई बैरी है । भगवान् वीं री कळम में कीड़ा पटके, वीं री स्याई में घूळो पड़े, वीं रा अखवार रे उदई लागे ।’

दो दिनां पछै ई ज अंगरेजां रो एक अखवार नवेन्दुजी कने आयो । यो अखवार कांगरेस रे उलटो बोलतो । वीं अखवार में, पैला बाळा अखवार री वात रो काट कीयो । वीं में मंडियोड़ो हो ‘नवेन्दुजी पे कांगरेस में चंदो देवा रो कूड़ो दोस लगायो है । नवेन्दुजी कदै ई, कांगरेस ने चंदो नीं दे । न्हार आप री खाल रा रंग नें बदल दे तो बदल दे पण नवेन्दुजी कदी कांगरेस में नीं भळै । वे कोई ठाला मिनख नीं है । वे बिना मुक्कलां रा उकील थोड़ा ई है जो कांगरेस में रळे । वें वां मिनखां मांयला कोयनी जो दो दिन बलायत में फिर न खाली कोट पैंट पंरणो सीख न, कठै ई थाग नीं लागियो जो लपलप करता मूंड़ो लैय न पाद्या आय गया । वे तो वां मिनजां मांयला है जो.....’ बगैरा बगैरा ।

हाय, म्हारा बाप, थां तो वेंकुंठा में बासो कीयो । थां तो अंगरेजां में अतरो नामून कमायो, कुड्ड कायदो लीयो । आज ?’

वो अखवार ई, बिछाय न साळी ने वंचावा जोग हो । ई सूं साफ है के नवेन्दु कोई ईंगजी धींगजी आदमी नीं है, वां रो आप रो एक नियरो हतबो है ।

वांचता ई लावप्य अचरज भरयोड़ी बोली ‘यो कागज थां रे कुण से सैण छपायो ? कुण है यो ? टिकट कलकटर है के चामड़ा रो दलाल है ?

नीलरतन सल्ला दीवी ‘ई अखवार रो थां ने पड़तर देवणो चावै ।’

नवेन्दु मोटा वण न बोलिया ‘क्यूं दां ? मिनख लिखवो ई करे । कीरो कीरो जुवाव हूं ।’

लावप्य ठट्टो लगायो ।

नवेन्दु लजाय गियो । बोलियो ‘क्यूं हंसी ?’

लावप्य तो हंसे रे हंसे रे । जोवन फूलड़ा रा भार सूं लुळियोड़ी देही बेलड़ी झोला खाय री । नवेन्दु हैरान व्हे गियो । मसखरी री पिचकारियां सूं नवेन्दु झगावोळ व्हेगियो तो चिरइन बोलियो ‘थां जाणता व्होला जुवाव देवतो मूं डरपूं ?

लावप्य बोली, ‘डरपवा क्यूं लागा । म्हेने तो सोच लागियो के आसा रा आचार वीं घुड़वोड़ रा चांगान रो कांई व्हेला । खैर व्हेला जो दीजी जावेला । सांसा जव लग आसा ।’

नवेन्दु बोलियो ‘जाणूं । थां जांगो के मूं ज्यूं ई ज जुवाव नीं लिख रियो हूं ।’ रीस में आय न वीं ज ताळ मांडवा ने बैठियो । पण लिखावट में रीस रा राता होरा नीं पड़िया । लावप्य अर नीलरतन पाछो सावळ मांडवा री भळांवण शेली । पछै तो जांणी चूल्हा माये कड़ाई मेलणी आयगी । नवेन्दु तो पांगी में मसकाय

न घी लगाय न, सीली सीली नरम नरम पूड़ियां बंटतो, ये दो दो सुधारणियां ।
 या जुगल जोड़ी चट देणी री कलकलती कड़ाई में पूड़ी न्हाक वीं ने करड़ी कर
 फुलाय देवती, गरमा गरम परसता जाता । छेवट में लिख्यो के 'घर रा मिनख ई
 जेद वैरी बण जावे तो बारळा वैरियां सू' बत्ती हांण करै । आज सरकार रा
 दुसमण पठाण र रूसियां सू' बत्ता ऐंगलो ईंडियन है । वे जनता ने अर सरकार ने
 एक रस नीं व्हेवा दे । सरकार बीचे अर लोगां रे बीवै यां रा अखबार भीत व्हे न
 आडा ऊभा है ।'

नवेन्दु मांयने ई मांयने डरप रियो हो पण या जाण न के लेख घणो आछो
 लिखणी आयो, मन राजी व्हेतो जाय रियो हो । माथो पटक देवतो तो वीं सू'
 एंडो नीं लिखणी आवतो ।

दोई कानी सू' अखबारां में उत्तर पङ्कत चालता रिया । नवेन्दु रे चंदो
 देवा रे अर कांग्रेस में मिलणे रो हाको फूट गियो । नवेन्दुजी यू' वातां करवा
 लागा जाणो साळियां री सभा में वे एक अडर देस भगत व्हेगिया है ।

लावण्य मन में हँस न कैवती 'ठैरो तो, थां री अगनी परीक्षा तो ओजू'
 बाकी है ।'

एक दिन सुबै री वगत, सांपड़वा सू' पैला नवेन्दु तेल री मालस कर
 रिया हा, चाकर आय न हाथ में एक कारड झेलायो । वीं रा पै खुदो खुद
 मजिस्ट्रेट रो नाम छपियोडो हो । लावण्य जीं वेळा कौगत री नजर सू' वां
 कानी झांक री ही ।

तेल चौपड़ियां तो सा'ब सू' मिलणी आवै नीं । नवेन्दु कटियोड़ी माछळी
 री नाई फड़फड़ावा लागियो । झट देणी रो माथे पांणी कूढतां ई हाथे पड़ियो जो ई
 गाबो पैर न बारै भागियो । नौकर बोलियो 'सा'ब अठै बैठा हा अबाल' अबाल'
 बारै निकळिया ई ज है ।'

यो झूठ आघो पड़घो नौकर रो हो आघो पड़घो लावण्य रो हो । विसू'बरा
 री कटियोड़ी पूंछ तड़फड़ावे ज्यू' नवेन्दु रो मन मांयने ई मांयने पछाड़ां खावा
 लागो । आखो दिन अमूजतो रियो, रोटी पांणी गळा हेटे सावळ नीं उतरिया, कीं
 में ई ज जीव नीं लागियो ।

लावण्य हाँसी ने रोक न, फिकर जतावती घड़ी घड़ी रो पूछती री,
 'आज थारे व्हे काई गियो है । जीव सोरो तो है ?'

नवेन्दु माढाणी मूंडा पे हाँसी लाय न मौकासर जुबाब देतो रियो,
 'थां रे घरे आय न म्हने तकलीफ व्हे ? थां तो म्हारी धनवन्तरणी हो ।'

मांढाणी लायोड़ी हँसी वीं ज ताळ मूंडा मू' उडगी । विचारवां लागियो,

एक तो मैं कांग्रेस ने चंदो दीधो, अखबार में एक करडो कागद छपाय दीधो । उपर्यां मंजिसट्रेट आगे व्हेय न म्हारा सूँ मिलण ने आया तो वां ने बैठायां राखिया । वां काँई विचारियो व्हेला । पछै कँवा लागो, म्हारा बाप, थारा कपूत ने माफ करजे । म्हूँ एडो खोड़ीलो हूँ नों पण म्हेने व्हेणो पड़रियो है ।’

दूजे दिन सोरखोरां व्हेन घड़ी री चैन लटकाय न माथा पे एक मोटी पागड़ी बांध न चालिया । लावण्य पूछ ही तो लीधो,

‘कठे चालिया ?’

‘एक जरूरी काम है ।’

लावण्य काँई नी बोली ।

मजिस्ट्रेट साव रे बारणै जाय कारड काढियो । कारड काढतां ई अरदली बोलियो ‘अशरू’ मुलाकात नों व्हेला ।’

नवेन्दु भट देणो रा दो रिपिया काढ न अरदली रा हाथ में पकड़ाया । अरदली सलाम कर न बोलियो ‘म्हां पांच आदमी हां ।’ नवेन्दु चट देगी रो दस रो नोट काढ न हाथ में दीधो । साँव रा कमरा में बुलावो आय गियो । साँव स्लीपर पैर राखिया मोरनिंग गाउन पेरवाने हो । बैठा लिख रिया हा । नवेन्दु मांयने जाय सलाम कीधो । साँव आंगली रो इसारो कर न बैठवाने कहियो । साँव नाछियां बिना ई पूछियो. ‘क्या कैना मांगटा है बाबू ?’

नवेन्दु घड़ी री चैन ने हिलावतां, घण्टां अदब सूँ बोलियो, ‘काले आप म्हेरवानी कर म्हारे अठे मिलवाने पधारिया पण—’ साव एकर दम ललाट में तिसल घालिया, आँख री गुर बांध न बोलिया, ‘हम दुम से मिलने गया था ? क्या बक । है ?’

नवेन्दु ने गरलगप्प पसीनो आय गियो ‘माफ करो साँव केतो थको किया ई ऊठ न कमरा बारे निकलियो । पाछां बलतां गैला में बांने लागरियो के घरती फाटे तो मांयने बल जावूँ । पण घरती फाटी नों, सेम कुसळां घरे आय गिया । बीं दिन आखी रात बिछावणां पे पड़िया पड़िया सपना में सुणता रिया, ‘क्या बकटा है ।’ लावण्य ने कँवा लागिया ‘देस भेजवा ने गुलाबजल लेवा ने गियो हो ।’

अतराक में तो लारे रा लारे मजिस्ट्रेट रा पांच छेक पियादा आय ऊभा रिया, सलाम कर न नवेन्दु रा मूँडा साँव चोषवा लागिया । लावण्य मुळकती थकी बोली, ‘थां कांग्रेस ने चंदो दीधो हो जो कठे ई गिरफ्तार करवा ने तो नों आया है ?’

पियादा दांत चीरावता बोलिया ‘बगसीस बाबू साँव ।’ पसवाड़ा बाळा कमरा मायनूँ निकल नीलरतन बोलियो ‘बगसीस काँई बात री ?’

पियादां पैलां री नां ई ज दांत चीरायन बोलिया, 'बाबू सा'ब हजूर सू' मिलवा गिया जीं री.....'

लावण्य हँसती थकी बोली, 'मजिस्ट्रेट सा'ब आजकालां गुलाबजल बेचवा लागगिया है काई । पैलां तो उणां रो रुजगार एडो सीळो नीं हो ।'

नीलरतन बोलियो, 'बगसीस रो काई काम नीं व्हियो । जावो, बगसीस चीं मिले ।'

नवेन्दु घणीज ओलज सूं भेला व्हेतां, जेब मांयनूँ एक नोट काढियो 'गरीब मिनख है, देवा में काई हरज है ।' नीलरतन, नवेन्दु रा हाथ मांयनूँ नोट खोस लीधो 'यां सूं ई बत्ता गरीब मिनख दुनिया में है । वांने देय दूँला ।' छठियोड़ा महादेव रा गणां रो बळबाकळ खुसतो देख नवेन्दु घबराय गियो । पियादा करड़ी निजर सूं भांकता पाछा फिरया तो नवेन्दु गळगळो व्हे देखतो रियो, जांणै केय रियो व्हे, भाईयां म्हारो काई कसूर है ये देवा नी दे ।

कलकत्ता में कांगरेस रो अधिवेशन व्हेवा वाळो हो । नीलरतन बहू सूधां अधिवेशन में आया, सागे नवेन्दु ई आय गियो । कलकत्ता आवतां ई कांगरेस वाला नवेन्दु ने चारू कानी सूं घेर लीधो, बघायां देवा लागा, स्तुतियां करवा लागा । जो देखो जो ई केबे, 'आप जेड़ा मातबर सरदार देस रा काम में सरीक नीं व्हे जतरे देस रो उद्धार नीं व्हे ।' दाता री असलियत सूं नटणी नीं आयो नवेन्दु बाबू सूं । ई हाका हूला में वे कजाणां किस तरे नेता बणगिया । ई री ठा वां ने नीं पड़ी । ज्यूं ई वां पांडाल में पग दीधो न सँग जणां ऊभा व्हे गिया । सँग जणां वां ने बघाया, हिप हिप हुरै रा हुराटिया सूं पांडाल गूँज गियो । विदेसी ढंग रो बघावणो सुण हिंदवाण रो मूंडो लाज्यां, मरतां रातो पड़गियो ।

मलका री जनमगांठ आई । नवेन्दु रो राय बहादर रो खिताब अगतिसणां री नाई विलाय गियो ।

वीं दिन सांझ रा लावण्यलेखा एक जलसो कीधो, नवेन्दु ने नूतन बुलायो । वां ने नवी पोसाक पैराई, ललाट पै लाल चंदण रो टीको काढियो । सगळी साळियां आप आप रा हाथ री गूथियोड़ी फूल माळा पैराई । कसूमल पोसाक पैरयां अल्लेलेखा गैणां में चमचम चमक री, लाज सूं राती पड़ियां जाय री ही । पसीना सूं आला-अर लाज सूं सीळा पड़ियां हाथां में चीसर पकड़ाय न वीं री बैनां बीने घणी खैची पग वा मानी नीं । वा जेमाळा नवेन्दु रा कंठा में पड़वा री वाट नाळ री ही आवी रात री ।

साळियां नवेन्दु सूं बोली 'आज म्हां थांने रायबादर री जायगा राजतिलक कर राजा बणाय दीधा ।'

नवेन्दु ने ईं सूं दिलासा मिली के नीं जो तो वांरी आतमा जांणै के अन्तर जामो जांणै । म्हां ने तो क्यूं वैंम ईं है । म्हांने तो पूरो भरोसो है के वै मरवा सूं पैला एकर रायबादर तो बण न रेवला । वे मरेला जदी 'ईंग्लिस मैन' अर 'पायोनियर' मांतम जरूर मनाय ।

खैर, आपणी आडी तू ईं नवेन्दु ने तीन हुर्राटा, हिप हिप हुर्रें, हिप हिप हुर्रें, हिप हिप हुर्रें ।

सुभ ट्रस्टि

बाबू कांतिचंदर ओछी उमर रा ई ज है पण दूजो बियाव नीं कीधो ।
लुगाई मरगी तो लौड़ी लावा रा फेर में नीं पड़िया । वां तो सिकार में जीव रमाय
दीधो । लांबा एकोलड़ा हाड़ां रा है वे । नजर घणी तेज, बंदूक असी बावे के
निसाणो चूकै ई ज नीं । कपड़ा लत्ता विलायती काट रा पैसे । जावे जठं लारे रै
पेलवान हीरासिंघ, छक्कणलाल, अर गावा बजावा रा उसताद खां साब ।
नवरा चाकरां रो ई टोटो नीं ।

दो चारेक सिकार रा सोक राखगियां मितरा ने सागै ले, बाबूजी नंदी
रे कनारे सिकार रमवा गया । काती रो म्हीनो हो । दो मोटा मोटा बोटों
में बैठ न आया हा । वां बोटों ने नदी में ऊभा कर दीधा । वे ई वां ई ज बोटों
मांयने रात ने आय रैवता । तीन चारेक लारे नावां ई, वां में नौकर चाकर हजुरी
हा । वे गांम रा घाट पै बैठा रैवता । गाम री नान्हीं लौड़ियां रों घाट पै जाय न
पांणी भरणो सांपड़णो धुपणो एक तरीयां रुकगियो । रात पड़ती न उसतादां रा
गळा रा झणकारा र तंबूरा रा तणकारा गांम वाळा री नौंद ने उछटाय देवता ।

एक दिन परभात री पौर रा बोट पे बैठियां कांतिचंदर बंदूक री नळी
साफ कर रिया हा । नजीक ई बतख री बोली सुण न माथो फेरियो तो देखे एक
छोरी, बतखां री जोड़ी ने छाती रे लगाय घाट री पैड़ियां उतर री है । वठै
नंदी घणी चौड़ी नीं है, कठैई धार बैयरी है तो कठै ई पांणी जम रियो है । छोरी
बतखां रा जोड़ा ने पांणी में छोड़ दीधो । कठै ई बतखां दूरी परी नीं जावे,
वा धियान लगायां बैठी देख री । घणां लाड सूं वा बतखां ने घेर री । यूं
लागतो के सदामद तो या बतखां ने खुली छोड़ देवती न्हेलां पण आज सिकारियां

रा डर भो सूं वां ने संभाळ री है। छोरी रो रूप बिलकुल नुवो नुवो, तुरत रो ताजां हो, यूं लागरियो बिरमाजी अवाङ् अवाङ् ढाल न सांचा वारे काडी ज है। औस्था रो अटकल लगावणो ई सीरो नीं, देही तो बिसियोड़ा फून ज्यूं ही पण मूंडो तो काची कली ज्यूं लाग रियो, मूंडा पं अतरो काचापणो हो के जांणें दुनिया रे वायरे ओजू ई ने भीटी नीं व्हे। वा आप नीं जांणती के बीं में जीवन भोला लेवा लागगियो है।

कांतिकंदर रा नट्टी साफ करता हाथ हा जठे थम गया। वे देवता रेगिया, आंख्यां बीं रा मूंडा पं अड़ी नीं गड गो। वा सपना में ई नीं सोच्यो हो के एड़ी जगा एड़ो रूप देखग ने मिलेला। राजा रां रणवासा बीचै ई वो मुत्रड़ो अठे ई जगा घणो मनहर लाग रियो। यूं लाग रियो के चाङ् पासे जो कुदरत रो कारीगरी दीख री है वा सब ई मुखड़ा रा रूप ने चौगणी करवाने ई ज सिरजी गो है। सोना रा गुलदस्ता बीचै गोड़ माथे फूनड़ा वत्ता सूंणा लागे।

छोरी रे पाछे सरद रुत रो ओस सूं भीजियोड़ी, लांबी लांबी सैवण माथे परभात री सीनेरी सीनेरी किरणा पड़री। सैवण वायरा मूं भोला लेव री। तावड़ा सूं चमक री। मूंडागै धीमा धीमा पवन मूं नंदा रो पांगी ल्हेराय रियो। वां दोवां रे ई बीचे ऊभी बीं नान्हकड़ी नाजु ने कांतिकंदर मंतरियोड़ा नाग री नाई ऊभा देख रिया। कालिदासजी वारी पोथियां में लिखणो भून गया दीखता हा के गंगा रे कनारे नान्हकड़ी पारवती ई या ई ज हंस वच्चां ने छाती रे लगायां फिरती ही।

अतराक में वा छोरी एकगदम चमक न डरपी, कांपण लागी, रोवणो आयगियो व्हे ज्यूं व्हेगी। दाई वतखां ने छाती रे चमटाय, भींच्या गळा सूं चोरळी मारती घाट पर सूं भाग गो। कांतिकंदर वात काई हे जांगवा ने वारे निकळिया। देखे तो वां रो छैलो हजुरी हाथ में रीती बंदूक लेव वतखां पे निसाणो ताकियां ऊभो है। कांतिकंदर पाछी नूं आय मूंडापे कस एक रैपट री मारी, हाथ मांयनूं बंदूक खोस लीवी। रंग में भंग पड़गियो हजुरीजी भागिया। कांतिकावू मांयने जाय पाछी बंदूक साफ करवा लाग।

कांतिकंदर रा मन में कुतूहल आयो। किनारो पार कर न, रुंखां झाडां में ब्हेता एक घर कने आय रुकिया। मोटो आंगगो हो जिमें ओळाभोळ घान रा कोठा केयरिया हा के खावता पीवता मिनख रो घर है। बरड़ा रा रुंख रे नीचे परभात वाली वा छोरी, जवमायल पखेड़ ने छाती रे लगाय राबियो हो, बसूका भर भर न रोय री ही। गारा रा कूंडा मांयनूं पांगी में बीं रो पल्लो आलो कर कर बीं री चांच में बुवाय री ही। कने हेजियोड़ी मिनखी बीरी

पालगयी पै दोई आगला पगां ने मेल वीं पंखे ने दुगर दुगर देख री ही । छोरी आंगळी ने नाक पै मेल वीं लुक्की मित्रो ने समझाय री ही के छानी मानो बैठी रे ।

गांमड़िया गांम रा दौपैरा में चुनसघो रेंवे । वीं आछा घोलचा लीप्या; मूंडचा चूँड्यां घर रा आंगणा री सोभा, सांति देख कांतिचंदर आपो भूल गया । कल्या सूं भरी रळियावणी छत्र री छाप दांरा हिनड़ा वै छपनी । छीदा पानड़ा बाळा रुंख री छाया अंर तावड़ो दोई वीं नानकड़ी नाजु पै पड़ रिया जांगै एक हुंजा ने पकड़णो चावे पण हाथे नी आवता व्हे ज्यूं लाग रियो । कनै ई घापियोड़ी गायो बागोल कर री ही । पड़ी ही मस्त व्हियां । पूंछां सूं माखियां उडाय रीं ही । उत्तराद रो बायरा रो भोलो आवतो जद दांस रा झाड़ यूं खड़खड़ाट करतां जांणें कानां में वृतां कर रिया है । आज सुबै नंदी रे कनारे जंगल में वन कन्या दीख री वा अवाकूं आंगणा में बैठी साव्यात लिछमी सी दीखी ।

कांतिचंदर बंदूक हाथ में लीधा वीं कन्या रे आगे ओलज में पड़रिया हं । जांणें माल सूची चोर पकड़ाईज गियो व्हे । मांयलो जीव कंवा लागो के किए तरै ई ने जताय दूं के म्हारी गोळी सूं थारी बतख घायल कोनी व्ही है । दांत चलावे किए तरै या सोच ई रिया हा के कोई हेलो पाड़ियो, 'सुधा !' छोरी चमकी । लारे रो लारे पाछो हेलो सुणिजियो 'सुधा ।' वा झट देगी री जखमायल पंखे ने लीचां घर में बळनी । कांतिचंदर केवा लागिया 'जेड़ा लखण है वेड़ो ई नाम टाळ न राखियो है सुधा ।'

कांतिबाबू पाछा फिरिया । बंदूक चाकर ने भळाय थोड़ीक देर पाछें मगवाड़ा सूं आय पीळ रे वारै ऊभा । मांयने एक अयकड़ आदमी बैठो हड्डमान चाळीसा रो पाठ कर रियो । विरामग लागियो । लोडमोड़ मायो, मूंडा पे सांति, साधुपणो दीखियो । वां रा मन में दीखवा लागो के छोरी रा कल्या भरिया मूंडा सूं ई गैर गंभीर आदमी रो उणियारो मिले ।

कांतिबाबू जैरामजी रो कर न कहियो, 'तिस लागी है पिडतजी म्हाराज । पांणी रो लोटो.....'

पिडतजी झट देली रा उठिया, आव आदर कर बैठाय । मांयने जाय कांसी रो वाटकी में थोड़ाक पतासा लाया, पांणी रो लोटियो लाया । बटाउ रे मूंडा नी राखिया । पांणी पीधां पछै वां कांतिचंदरजी ने पूछ्यो, 'आम रो विराजवो कठै ?'

कांतिचंदर आपरो नाम ठाम बताय बोलिया, 'म्हाराज, म्हां लायकं कांई काम चाकरी व्हेतो बतावो ।'

नवीनचंदर बंदोपाव्याय बोलिया, 'बेटा, म्हारे काम कांई है जो बताजं । ब्यावण जोग एक टावरी है सुधा । वीं रा पीळा हाथ कर दूं तो संसार रा

सेग रिणां सूं उरिण व्हे जावूं । नजीक नेड़ो तो कोई टावर लाधियो नीं, म्हारा में अतरी आसंग नीं के वारे जाय हेडूं । घर में श्रीगोपीनाथजी रो मूरती विराज्योड़ो है वां ने छोड़ वारै जावा रो जीव नीं करै ।’

कांतिचंदर कहियो ‘आप नाव पे आय न मिलजो । आपां वात करांला ।’ अठी ने कांतिचंदरजी जिण किण ने ई पूछाताछो कोथो, वीं या ई कही के वां रे जेड़ी सुलखणी बेटी दूजा घर में दीवो ले हेरियां नीं लावे ।’

दूजे दिन पिड़तजी बोट पै गया तो कांतिचंदरजी वां रा पगां रे हाथ लगाय मिलिया । वां कहियो के वारी टावरी ने वे खुद परण लेय । अगचीत्या आंगद सूं विरामग रा नैणां में पांणी भर आयो, गळो रुझ गियो, घणी देर ताई तो बोल ई नीं फूटियो । वां ने वां रा कानां पं भरोसो नी आयो खरायन पूछियो ‘म्हारी बेटी रे लारै आप व्याव करोला ?’

‘आप री मन्सा व्हे तो मूँ राजी हूँ ।’

‘सुधा रे लारै ?’

‘हां ।’

‘पैलां वीं ने देख तो लो……’

कांतिचंदर भोळा वण न बोलिया जाणै वां पैलां कदी देखी ई नीं व्हे । बोलिया, ‘अवाडूं काई देखूं । सुभदृष्टि री वेळा ई देख लेवूं ।’

नवीनचंदर भरियोड़ा गळा सूं बोलिया ‘सुधा म्हारी बेटी घणी रयाणी समझणी है । घर रा काम काज में तो वीं री जोड़ री दूजी नीं लावे । थां वीं ने बिना देखियां परण रिया हो तो म्हारो ई अंतस सूं थाने आसीरवाद है के सुधा सती, सीता अर लिछमी री नाई थां री चाकरी करती रे । एक खिण सालूं ई थां ने ऊनो वायरो नीं दे ।

कांतीदावू केय दीवो के अवे लांवो वगत खैचवा सूं काई पायदो । माह रा म्हीना में सावा थिरप गया । मजूमदारां री जूनी हवेली में व्याव मंडियो । जान आई, वींद हाथी रे हौदे, मसालां रा चानणा, बाजते ढोलां परणवा ने पौळ पै आय ऊमो रियो ।

सुभदृष्टि री वेळां चीनणी रो मूंडो वींद देखियो । चीनगी तो परणतू पोसाक में ढांकी हूँकी ही । चंदण सूं चरचियोड़ो मूंडो सावळ देखणी नीं आयो । एण हिवड़ा रा उछळता आणंद सूं वींद री आंखियां चूंधीजगी ।

सुवागरात आई । मोहल्ला री दानी वूढी वींद रा हाथ सूं वींदगी रो नटानटी करतां घूँघटो उघड़ायो, कांतिचंदर मूंडो देखियो तो पगां हेटली खिसक गी । या तो वा नीं/जीं ने वां देखी ही । अणगाजी र अणघोरी बीजळी माये पड़ी ।

सुवागरात री सुखसेज रा फूलड़ा सूळां री चुभवा लागिया । सुवाग मिंदर रा गैरा दीवला वुभ गिया, अंधारो छाग्र गियो । वीं अंधारा रा काजळ सूं नुवी वीनणी रा मुखड़ा पे ई सांवळी झांई छाग्रगी ।

पैलां वाळी वीनणी मरियां पछे कांतिचंदरजी तो मन में आखड़ी लेय लीधी ही के कदी दूजो व्याव नीं कहला पण भाग वां री वीं आखड़ी ने तोड़ाय एड़ी मसखरी वां रे लारे करेला सपनां में ई वां या नीं जाणी ही ! कतरा आछा सगपण आया पण वां धियान ई नीं दीवो । मित्ररा घणां घणां न्होरा खावा, गरजां कीधी मनवारां कीधी, पण मानिया नीं । मोटा मोटा ठिकाणां सूं सगपण व्हे जावा रा लोभ ने वां दावियो, घन सागहा वे नीं झंकिया, रूप रा मोह फंसियोड़ा मन ने ई वां समझायो । छेवट में जावता परणिया एक राखड़िया गांम में, कांजी र कादा सूं भरी नैहर रे किनारे, एक गरीब विरामण रे घर जीं ने कोई ओळखे पिछांणे ई नीं । बाह रे करम ! लागती विलगती रा नें, मित्ररां ने, पांच वरोवरिया ने मूंडो कांई बताय अवै ।

पैलां तो रीस चढी सुसरा पै, 'आछी वीयाडोई कीची म्हारे सागे । बताई दूजी छोरी परणाई दूजी छोरी ।' पण पाछा आपो आप ई कैवा लागा, 'व्याव रे पैलां तो वां लड़की देख लेवा ने आगे व्हे न कहियो हो, म्हूं ई ज नट गियो तो पछे वां में कांई दूसण । हाथां कीवा कामड़ा कीं ने दीजे दोस । अवै कैवणो न सुणणो कहियां मिनख आंपा रो ई हांसो करेला ।'

कड़वी ओखद ने गल तो गिया पण मूंडा रो सुवाद बिगड़ गियो । सुवाग रात री हँसी मसखरियां अगखावणी लागवा लागी, वींदणी री स्हेलियां री रोळा ई सुंवाई नीं, साळियां अर साळाहेलियां रा झूलरा ई अलुणा लागिया । आप रे माथे अर दूजां रे माथे एड़ी रीस आय री ही के डील मांयने झाळां उठ री ही ।

अतराक में, वां रे कनें वैठी वींदणीं, डरप, भीच्योड़ा गळा सूं ई ई कर न चमकी । कजाणां कठा सूं सूंसिया रो बच्चो फदकतो थको वीं री खोळा मांयने व्हेतो भाज गियो । लारे री लारे वीं दिन वाळी छोरी, सूंसिया रा वच्चा लारे भाजती थकी आई । सूंसिया ने खोळा में लेय न गालड़ा रे लगाय लगाय, गरण गटोळी खावती, प्यारिया लेवा लागी । अरे वेंडाळ आई, अरे वेंडाळ आई' कैवती थकी सारी जण्यां वीं ने परी जावा ने हाथां सूं समझावा लागी । पण वीं पट्टी ने कांई ज परवा नीं, वींद वींदणी रे ऐन मूंडांगे जाय जम न वैठगी, हावरां री नाई जोवा लागी जांगे या कांई रम्मत व्हेपरी है । एक लुगाई वांवट्यो पकड़ न उठावा लागी तो वींदराजा नट गिया, 'रैवा दो, वैठी रैवा दो ।'

पछे वीं ने पूछियो, 'यांरो नाम काई है ?'

वा तो क्यूँ ई बोली नीं, साली हालवा लागी । सैंग कामणियां ही ही कर हंस दीयो ।

कांतिकंदर फेरू पूछियो, 'यांरी वत्तलां अबै कतरीक मोटी व्हेगी ?' छोरी रे आंख में संको को हो नीं, छानी मानी वींद रो मूंडो देव री ही ।

हैरानगत व्हे कांतिकंदर अवकाळे छाती कर पूछियो, 'यां री वा वत्तल मूल व्हेगी काई ?

क्यूँ न काई । वठै मेळी न्हियोड़ी नान्हकड़ी नारां यूँ हंस री जांणे वींद री आछी मसखरी व्हेयरी है, आप री कौगत आप रे हाथां कराय रिया है । छेवट में पूछियां ठा पड़ी के छोरी जनम री बोवड़ी अर बैरी है । पमु पंछो ज ई रा संगीड़ा सायीड़ा है । वीं दिन 'सुघा' नाम रा हंला सागे मांयने परीगी जो तो इतफाक हो ।

सुगतां ई कांतिकंदरजी रा हिवड़ा पै फूँवा मेलणी आया । जीं रे बिना संसार वां ने नूनो दीवखियो हो अबै वीं सुं पिंड छुटियो जांग लागियो के गंगा न्हायो । जो ई छोरी रा बाप कनें पूग गियो व्हेतो तो वो जहर ई छोरी ने म्हारे गळे बांध नीहाल न्हियो व्हेतो । भगवान भली कीर्षी ।

ओहूँ ताई तो कांतिकंदर रो मन मनचींती छोरी रा मोह में आंधो व्हे रियो, वीनणी साम्हा भली भांत झांकिया ई नीं हा । ज्यूँ ई वां ने नंगे पड़ी के वा छोरी तो बोवड़ी र बैरी है, वां ने यूँ लागियो के काळो पड़ो एकएदम अळगो व्हेगियो । साता री सांस लेय लाज नूँ लुळी जायरी बीनणी रा मूंडा साम्हा जुगती नूँ झांकिया । सांचेली सुमद्रस्ती तो अबै व्ही । हिया में चानणों सो छिटक गियो । मन रा सैंग दुझियोड़ा दीवला एकए साथै जग गया । वां दीवलां रो उजालो एकए ठाई मेळो व्हे गियो, वीं चानणा में दमकवा लागियो सीळ सांति छायोड़ी फूल गुलाबी मुखड़ी । वे टनर टनर झांकता ई रैगिया । मन केवा लागो, वीं पिडत री आसीस जहर फळेला ।

संपूरण

अपूर्वकुमार बी० ए० पास कर न कलकत्ता सूं घरे आपरे गांम जाय रियो हो ।

गैला में छोटीक नंदी पड़ती ! चौमासो निकलचां या सूखी पड़ी रैवती । अवारूं तो सांवण रो म्हीनो हो । नंदी ढाबा पूर चढ़ियोड़ी ही, गांम रा गौरमां में व्हेती बांस रा भाड़ां री जड़ां ने चाटती बैयरी ही उफणती थकी ।

नराई दिनां सूं झड़ी लागरी ही, आज ई ज थोड़ोक उघाड़ दीधो हो । तावड़ो निकलियो हो ।

नाव पे चढ़ियोड़ा अपूर्वकुमार रा मन मांयली तसवीर जे देखणी आय जावे तो वीं तसवीर में दीखतो के वीं जुवान री मनसा नंदी तुरंत री वरखा सूं ढावापूर बैय री है । नंदी मांयली ल्हेरां चानणां सूं भलमल भलमल कर री है । वायरा सूं छपझप छपझप कर री है ।

वगत पे नाव आय न घाटा पे रुकी । नंदी रा घाटा ऊपर सूं, रूखां री झामां मांयने, अपूर्व रा घर रो डागळो दीख रियो हो । घरे किण ने ई ठा नीं हो के अपूर्व आज आयरियो है नीं तो कोई न कोई घाटा पे लेवाने साम्हो आयो व्हेतो । नावड़ियो अपूर्व रो बैग उठावा लागियो तो अपूर्व मना कर दीधो । हाथ में बैग ने तोक न राजी राजी भटापट नाव नीचे उतरियो ।

कनारा पै कांजी व्हेयरी, उतरतां ई पग रगस्यो जो धड़ाक देणी रो कादा में जाय पड़ियो । ज्यूं ई वो नीचे पड़ियो कजाणां कठा सूं एक मीठा गळा री जोर री हांसी, पीपळी पे बैठी चड़कल्यां ने चमकाय दीधी ।

अपूर्व लाजां मरगियो । गावा झड़कातो झट उठियो ! चाहूँ आडी ने भांकवा लागियो । वीं देख्यो के कनारा माथै जठै नाव पर सूँ वाणिया री ईंटा ऊतार ऊतार न एक जगा भेली कीची है, 'वां ईंटा माथै एक छोरी हँसती हँसती ऊंधी ज्हियां जाय री है ।

अपूर्व ओलख लीची वा वीं री नुवीं पाड़ोसण री वेटी मृण्मयी है । पैलां तो यां रो घर अठा सूँ घणो दूरो मोटी नंदी रे तटां पे हो । पण दो तीन बरस ज्हिया नंदी री बाढ़ रे दुखां यां ने वो घर छोड़ अठे आवणो पड़ियो ।

ईं छोरी री बातां चोखी सुणवा में नीं आवे । गांव रा मोटचार तो ईं ने लाड सूँ बावली कैवे पण लुगायां वीं रा फटील सुभाव सूँ मन में चमकती रे अर घणां वेम राखे । वा रमे तो गांव रा छोरां रे लारे ईं ज, हमउमर छोरियां लारे तो वीं री पटे ईं ज नीं । टावरां रा राज में तो या छोरी दुसमणां रा हल्ला ज्यूँ लागती ।

बाप री लाडली वेटी री जो किण रो ईं डर भौ तो उए ने रियो नीं । मृण्मयी री मां आपरी सायणियां में बैठती जदी वा आपरा घणी री सिकायत करवो ईं ज करती के वां वेटी ने लड़ बावली कर राखी है, माथै चढ़ाय राखी है । पण वेटी ने वा ईं घणो कांई केवती काजती नीं । वा जाणती के वेटी री आंख्यां में आंसू देख न बाप रा काळजा पे कतरणियां चालवा लागै । घणी परदेस गयोड़ो है, वेटी ने धाकलती तो परदेस गयोड़ा घणी री याद आय जावती के वे अवार अठे व्हेता तो कांई कैवा थोड़ा ईं देवता । ईं री आंख्यां रा आंसू वां ने बठै बैठिया ने पीड़ा पूगावेला ।

मृण्मयी रो रंग सांवळो है । छोटा छोटा घूंघरवाळा केस कड़ियां पे पड़िया रे । मूंडा पे बिलकुल ईं टावर पणो । मोटीमोटी काळीकाळी आंख्या में नीं तो लाज सरम, नीं डर भौ, हाव भाव रो कोई नाम ईं नीं । डील लांवी रास रो, दौलड़ां हाडां री, सवली देही । उण री उमर बत्ती है के ओछी, यो सुवाल तो किरा ईं मन में आवे ईं ज नीं । जै यो सुवाल किरा ईं मन मे आवतो तो मिनख बातां कीधां बिना थोड़ा ईं रैवता के 'मोटी व्हेयगी, व्याव रो अत्तो पत्तो ईं नीं ।' गांव रा जमींदार री, जद कदी नंदी रा घाटा पै आय नाव लागती तो आखो गांव जमींदार री सरभरा में लाग जावतो । लुगायां मूंडा पै लांवा लांवा घूंघटा खैच लेती । पण मृण्मयी ने कांई परवा नीं, वा तो कोई उघाड़ा पुघाड़ा छोरा छोरी ने कांख में घाल्यां, कड़ियां ताईं घूंघरिया केसां ने बिखेरियां आव ऊभी रैवती । जीं मुलक में कोई सिकारी नीं व्हे, कोई डर भौ नीं व्हे, बठा रा बाखोटिया किण सूँ ईं चमके नीं, डरपै नीं । मृण्मयी बस्या देस री मोडियाण री

नाई निरभै थकी मोटी मोटी आंख्यां में कुतूहल भरियां टमर टमर देखवो करती । वठा सूं भागी जाय आपरा बाळ गोठियां बीचे बैठ वीं नुवा मिनख री हाली चाली री वृतांत मठाय मठाय वां ने सुणावती ।

अपूर्वकुमार छुट्टियों में घरे आयो जद दो चार दांण ई छूटपल्ला छोरी ने पैलां ई देखी ही । ठाले बैठां ई वीं देखी ही, काम रे वगत ई वीं देखी ही । कोरी देखी ज नीं ही वीं विचार ई कीघो हो । यूं तो धरती माथै अनेकानेक उणियारा देखवो करां पण कोईक उणियारो एडो व्हे है के देख्यो नीं के काळजा में ऊंडो गड्यो नीं, काढ्यां बारै कढे नीं । रूप रे पूंछइ यूं व्हेतो व्हे जो वात नीं, वा तो कांई सिफत ई ज अलेदा व्हे । कदाचत वा सिफत सुच्छताइ व्हेणी चावै । घणां खरा उणियारा माथै परकरती री आभा पूरी झलके कोयनी । हिवड़ा री सुच्छताई अर परकरती री आभा सूं जो उणियारो पळका करे वो लाखां उणियारा में छिपियो नीं रे, आंख्यां आगें आवतां ई हिवड़ा में कोरणी आय जावै । ई छोरी रा उणियारा पे आंख्यां में अचपळी ढेठी परकरती नारी री आभा पळकती रै । वा बन रा अगलां री नाई खुली भागती रे, रमती फिरती रे ज्यूं ई ज एकर वीं रो पांणीदार अचपळो उणियारो देखिया पछे सोरे ई नीं भूलणी आवे ।

मृण्मयी हूँसी जो मीठी भलां ई घणी व्हो पण बापड़ा अपूर्व रा जीव ने तो दुखायो ई ज । लाजां मरतां रो वीं रो मूंडो लाल बूंद व्हेगियो । हाथ मायलो बैग नावड़िया रा हाथ में झेलावतो ई वी तो सूधो घर रो गैलो पकड़ियो ।

मौसम ई रळियावणो हो । नदी रो तट, लूखा री छायां, चड़कलिया रा मोठा मोठा गीत, परभात रो सुंवावतो सुंवावतो तावड़ो सगळां ऊपर बीस साल री अस्थि । ईंटा रो ढगलो अलबत्ता बखाण करां जेडो नीं हो पण वीं माथे मागस कन्या जो बैठी ही । ईंटा रा करड़ा आसण पे ई वीं रा रूप रो उजाळो छाय रियो हो । एड़ी रळियावणी वेळा में पग देवतां ई अपूर्व रा कविपणां री रोळ उडगी ।

[२]

ईंटा रे ढेर ऊपर सूं हूँसी सुणतो सुणतो, कादा सूं भरिया गावा ने अवेरतो, बैग लीधां अपूर्व घरे पूग्यो । अचांणचको बेटा ने देख विधवा मां घणी राजी व्ही । वीं ज वगत आदमी दौड़ाया, मावो, दूध, दही, माछळा लैन आवा ने । आड़ा पाडां में हालोमेलो लागगियो ।

जोम्यां चूंट्या पछे मां बेटा रे आगे सगपण री चरचा चलाई । अपूर्व जाणतो हो के या चरचा चालेला । वडाळा तो पैलां रा ई आयोड़ा हा पण बेटा ने नुवा जमाना रो वायरो लागगियो जो वो अड़यो बैठयो के बी० ए० पास

कर न व्याव करूँ ला । अरु वी० ए० पास कर न आयगियो हो जो अरु आगे पाछे व्हेवा री गुंजाइस ई नी, जै व्हेतो साफ आळखा लेणां है ।

अपूर्व बोलियो, 'पैलां लड़की तो देखो, पछे देखी जाय ।'

मां बोली 'लड़की तो देख राखी है, थूं सोच मत कर ।'

अपूर्व बोलियो, 'लड़की देख्यां बिना मूं तो व्याव नों कहूँ ।'

मां विचारवा लागी, 'एड़ी अणव्हेणी वात आज ताई नों तो देखी नों सुणी ।' पण राजी व्हेगी ।

रात रा, दीवो बड़ो कर न अपूर्व विद्याणां माथै जाय पड़ियो । पड़तां ई मीठा गळा री हंसी री ऊंची अवाज वीं रा कानां में भणकवा लागी ।

दूजे दिन अपूर्व ने लड़की देखवा ने जावणो हो । कोई घणो दूरो नीं, वास में ई ज लड़की वाळां रो घर हो । चतराई सूं गागा पैरया । धोवती दुपट्टो नीं पैरयो । रेसम री अचकण अर पतलून पैरयो । माया में रईसाना तरज री गोळ पागड़ी बांधी । पगां में रोगन कीघां पळका करता वूंट पैरया । रेसमी कपड़ा री मूंधा मोल री छतरा हाथ में लेय, चाल्यो । व्हेवा वाळा सासरा में पवारतां ई आव भगत, मान मनवार री धज बंगी । लाडी रो काळजो घगघग कर रियो पण सिणगार सिणगूर, पैराय ओढाय, माथा में गोठो गूंथ गूंथाय, झींणी ओढणी में पळेट न लाडी ने लाडा रे मूंडागे लाया । बापड़ी लड़की एक खूंणा में गोडां बीचै माथो घाल काठ रा कुंवाड़िया ज्यू बैठी री । वीं रे पाछे हीमत देवावा ने एक अचकड़ दासी ऊभी ही । लड़की रो एक भाई जो टावर ई हो, घर में आयोड़ा ई आदमी री पागड़ी ने घड़ी री चैन ने दुगर दुगर देख रियो हो ।

अपूर्व थोड़ी देर मूँछा पे हाथ फेर न बड़ो ठावो व्हे न पूछ्यो 'काई पडो हो ?'

गेणां कपड़ा सूं लदियोड़ी लाज री गांठड़ी मांयनूं सवाल रो कोई जवाव नीं निकळ्यो । वा अचकड़ डावड़ी पाछे ऊभी मोर थपेड़ बोलवा री हीमत देवावती जायरी ही । दो चार दांण पूछ्यां पछे घीरेकरो साद निकळ्यो, 'कन्या बोधिनी दूजो भाग, व्याकरण सार, भूगोल, अंक गणित, भारत वर्ष रो इतिहास ।' एक ई सांस में बोल न साता री सांस लीवो ।

अतराक में तो वारणो किरा ई आगता आगता आवा रा पण सुणीज्या । दूजे ई पल भागती थकी, मोरां पे केस बिखेर्यां मृगमयी आय ऊभी री । आंख ऊंची कर न अपूर्व साम्ही भांकी तक नीं । वा तो सूधी व्हेणवाळी लाडी रा भाई राखाल कर्ने पूगी, वीं रो हाथ पकड़ न खैचवा लागी । राखाल वीं वगत व्हेणवाळा लाडा लाडी ने देखवा रो मजो लेयरियो हो । वा हाथ खैचे अर वो सरके नीं । दासी आपरा गळा ने भींच, साद मुखरो कर मृगमयी ने धाकलवा

लागी । अपूर्व बड़ा ठिमरास सू पागड़ी सूधी माथा ने ऊंचो कर बैठयो रियो, पतलून ताई लटकती घड़ी री चैन ने हिलावतो रियो ।

छेवट में मृण्मयी देख्यो के राखाल तो हालवा रो नाम नीं लेवे तो वीं रां मोरां पे एक घमोड़ो मार, लाडी रो घूँघटो उघाड़तां ई ज्यूं आई ज्यूं भतूळ्या री नाई पाछी भागगी । बैन रो घूँघटो उघड़तो देख राखाल ही ही कर न हँसवा लाग गियो । ई आणंद में मोरां पे पड़्या मुक्का ने ई वो भूल गियो । एड़ा खेल तो व्हेवो ई करता । वां री रम्मतों री एक नजीर ई देणी घणी ।

एक दिन काई व्ही, मृण्मयी रा केस कड़ियां कड़ियां ताई लटक रिया हा, राखाल पाछा तूँ आवतां ई ले कतरणी वीं रा केस काट दीवा । मृण्मयी ने आई रीस जो राखाल रा हाथ सू कतरणी खोसतां ई हाथां सू माथा रा केसां ने कतर कतर राखाल रा मूँडा पे मारवा लागी । घूँघरया घूँघरया केसां रा लच्छा रा लच्छा, डाळी पर सू दाखां रा भूमकां री नाई धरती पे लटालट पड़वा लागा । यां दोवां रे ई आपस री में यूँ ई राड़ झगड़ो चालवो करतो ।

पछे वा मून परीक्षा री मैफिल जमी नीं । गाँठड़ी बणी लगी लाडी डील ने घणो दोरो लांबो कर दासी रे सागै मांयने बलगी । अपूर्व घणां ठिमरास सू मूछ्यां पे हाथ फेरतो ऊभो व्हियो । वारणा कने जाय न देखे तो नुवा, रोगन सू पलका करता बूँटा रो पतो नीं । अठी ने बठी ने घणां ई हेरया पण लाघा ई नीं । घरवाळा घणां हैरान व्हिया, चोर रे माथै कड़का करवा लागा, गाळ्यां रो रीठ लगाय दीधी । घणां हेरया, बूँट नीं लाघा तो छेवट में घरघणी री फाटी चट्टियां पैर पतलून, अचकण पागड़ी सू सजिया घजिया अपूर्वजी, कादा में चतराई सू चालता घर गो गैलो लीवो ।

तळाव री पाल पे सूना गैला पै पूगतां ई एकादम वीं ने वा जोर री हँसी सुणीजी । जाणो झाड़ां रा पानां री आड़ में बैठी वनदेवी, अपूर्व री वां कुजोड़ पगरखियां ने देख न हँसवा लागगी व्हे ।

अपूर्व लाजा मर न ऊभो रैगियो, अठी ने बठी ने भांकवा लागियो । अतराक मांयने गैरा वन मांयनूँ निकळ मृण्मयी वीं रा मूँडागे नुवो जोड़ो मेल भागवा लागी । भागती रा अपूर्व दोई हाथां ने पकड़ लीवा । मृण्मयी वोंकी डोढी व्हेय हाथ छुडावाने घणां ई ताफड़ा तोड़िया पण एक नीं चाली । घूँघरवाळा केस वीं रा गोलमटोल मूँडा पे बिखर रिया, रुंखा रा पत्ता मायनूँ छणछण सूरज री किरणां पड़ै ज्यूँ केसां मांयनूँ व्हेय वीं रा गोळमटोळ मुळकता मूँडां पे किरणां पड़ री ही । गैले चालतो पंथी सूरज किरणां सू भलमळ करता नंदी रा निरमळ नीर में भुक न पींदो देखतो रै ज्यूँ रो ज्यूँ अपूर्व मृण्मयी रां

मूंडा पे भुक, वीं री अचपळी आंख्यां में आंख्यां धाल आंख्यो । पछे धीरेकरी मुठ्ठी ढीली कर न बंधण में बंधी मृण्मयी ने छोड़ दीधी । अपूर्व रीस में आय न ठोकतो तो मृण्मयी ने कांई ज अर्चभो नी आवतो । पण ई सुणसाण गैला में ई अजब डंड रो अरथ वा कांई ज नीं समझी ।

नाचती थकी परकरती रा रमझोळां री भूमक जेड़ी वा हांती एकर पाछी आभा में गूँजगी । चिता में झूवियोड़ो अतूव धीमा धीमा पगलिया भरतो घरे बलियो ।

अपूर्व वीं दिन भांत भांत रा आळखा लेय नीं तो घर रे मांयने गियो, नीं मां सूं ई मिलियो । कठा रो ई दूंतो हो जो वठे ई ज जीम आयो । अपूर्व जेड़ो भणियो गुणियो, ठावा सुभाव रो जुवान एक मामूली अणभणी छोरी रे मूंडागै आपरी गयोड़ी इजत ने पाछी जमावाने अर आपरो बड़ापणो बतावाने अतरो आगतो क्यूं व्हेंगियो, समझ में नीं आवे । रांखड़िया गांम री एक अचपळी छोरी वीं ने मामूली मिनख समझ लीचो तो व्हें कांई गियो ? पैलां तो एक पल साहं वीं अपूर्व री कौगत कीची पछे अपूर्व री हस्ती ने ई भूल राखाल जेड़ा अण समझ टावर रे लारे खेलवा में लागगी तो ई में अपूर्व रो बिगड़यो कांई ? यां टावरां रे आगे वीं ने बतावा री जरूरत ई कांई ही के 'विश्वदीप' जेड़ा म्हीनावार अखवार में वो समालोचना लिखे है । वीं री पेटी रे मांयने ऐसेंस, वूंट, पाती लिखवा रा रंगदार कागज पड़िया है । 'हारमोनियम शिक्षा' पोथी रे लारे एक पूरी तयार कीचोड़ी प्रेस कापी पड़ी है जो आत्री रात रा आशान में भांभरका री नाई, छपवा री वाट नाळ री है । मन ने समझावणो दोरो व्हें । ई गांमडैल, अचपळी छोरी रे आगे श्री अपूर्वकुमार राय बी० ए० हार मानवा नैत्यार नीं ।

सांझ रा अपूर्व घर रे मांयने गियो तो मां पूछयो, 'लड़की देख आयो कांई ? कसीक है, दाय आई के नीं ?'

अपूर्व थोड़ोसोक सरमावतो बोलियो, 'हां, देख आयो । वां मांयली एक लड़की म्हारे दाय आयगी ।'

मां क्यूंक अर्चभो कर न बोली, 'कतरीक लड़कियां देखी थें वठे ? दो चार उत्तर पड़तरां पछे मां ने ठा पड़ी के वीं रां वेटा रे, पड़ोसण सारदा री वेटी मृण्मयी दाय आई है । अतरो भणगुण न या पसंद ।

पैलां तो वो सरमावतो रियो पण मां वीं री पसंद ने बिसरावा लागी तो वीं री सरम अळगी व्हेंगी । जिद् में आय वीं तो अठा नाई केय दीचो के मृण्मयी रे सिवा दूजी ने तो म्हूं परगुं ई ज नीं । वीं ने बतायोड़ी काठ री कुंवाड़ियां

जेड़ी लड़की रो ज्यूं ज्यूं खयाल आवतो ज्यूं ज्यूं परणवा सूं मन फाटवा लागतो ।

दो तीन दिनां ताई मां बेटा एक दूजा सूं अणमणां रिया । मां खावणो, पीवणो, सोवणो तक बंद कर दीधो पण जीत बेटा री ज व्ही । मां आपरा मन ने भोळायो के मृण्मयी ओजूं टावरी है, वीं री मां री आसंग नीं है । वीं ने भणावा पढावा री । परण घरे आयां पछे वा वीं ने सुधार लेय । धीरे धीरे वीं ने दीखवा लाग गियो के मृण्मयी रो मूंडो ई फूटरो है । पण वीं रा कोजां केसां री याद आवतां ई मन अणमणो व्हेगियो पण पाछो मन ने समझायो के ठीक तरै सूं जूड़ो बांधिया, आछीं तरै तेल घालियां या कसर ई सुधारणी आय जावेला ।

आड़ापाड़ा रा सैंग मिनख अपूर्व री इण पसंद ने 'अपूर्व पसंद' कैवा लागा । बावळी मृण्मयी रा लाड तो घणां जणां करता पण वीं ने आपरा बेटां ने परणावा जोग नीं समझता । मृण्मयी रा बाप ईशानचंद्र मजूमदार ने समीचार घाल दीधा । वे एक स्टीमर कंपनी रा अलंकार हा । वे एक नंदी रे किनारे छोटाक टेसण पे टिगट बेचता । पत्तरड़ा छाई लगी ओवरी में माल लदावा रो उत्तरावा रो काम करता । देस सूं बेटो रा सगपण रा समाचार मिलिया तो दो ई आख्यां सूं धरधर पांगी पड़वा लागियो । वां आंसूवां में कतरां दुख हो अर कतरो आणंद हो उण रो अंदाजो लगाणो दोरो है ।

बेटो ने परणावा ने ईशानचंद्र बड़ा दफतर में सा'ब कने सीख री अरजी भेजी । सा'ब ई काम ने मामूली समझ सीख नामंजूर कर दीधी । वां घरे समीचार भेज्या के दसरावा पे एक अठवाड़ा री छुट्टी मिलेला जद व्याव मांडाला ।

अपूर्व री मां पाछो लिखियो, 'ई म्हीना रो सावो आछो है आगे व्याव नीं डिगावूँ ।'

दोई कानी सूं अरजियां ना मंजूर व्हेगी तो दुखी बाप कांई नीं बोलियो, हमेसां री नाई माल तोलवा लाग गियो, टिगट बेचवा लाग गियो । बठी ने मृण्मयी री मां अर आखा गांम रा दाना बूढा सब जणां मिल मृण्मयी ने नसीतां देवा लागिया आवावाळा दिनां में कांई करणो है । रात दिन सीख लागती रेती । वीं ने अकल देवता के बोलणो नीं रमणां नीं, छोरां रे सागे खेलणो नीं । सांतरो सांतरो नीं चालणो । ही ही करन हंसणो नीं । भूख लागै तो खावा ने नीं मांगणो । जो देखो जो ई अकल देवतो रैवतो, यो ई मतकर, वो ई मतकर । यूं ई मत चाल । मनमांनी अंट संट नसीतां कर कर मृण्मयी आगे तो व्याव रो भूत ऊभो कर दीधो ।

खुली फिरियोड़ी मृण्मयी तो जाणियो के बस जलम कैद री सजा देय रिया

है पछे फांसी पै टांक देय । वा तो खोड़ीली मूंडा जोर रोड री नाई अड़ न ऊभी
रैगी के मूंह तो नीं परगू, जावो ।

[४]

परगणो ई पड़ियो । अबै सिक्षावां लागवा लागी । अपूर्व री मां रे घरे
आवतां ई पैलोड़ी रात में ई मृण्मयी री सारी दुनियां जांणे कैद में बंद व्हेगी ।
सासूजी वींदणी ने आंखन में राजवा लागा । वां घणां करड़ा व्हेय न वींनणी ने
'कियो 'देखो लाडी, थां कोई बोबो चूंधता टावर नीं हो । म्हारा घर में यो
फटोळ पणो चालवा ने नीं है ।'

सासू जीं भाव सूं वे वातां कही ही मृण्मयी वीं रो असली अरथ नीं
समझी । वीं जाणियों यां रा घर में नीं चालै तो कोई दूजी जायगा जावणों
पड़ेला ।

दुपैरां में वींनणी घर में दीखी नीं । 'वींनणी कठै परी गी, वींनणी कठै
मरी गी' हेरो पड़ गियो । छेवट में राखाल विस्वासघात कर न छिपवा री
जायगा बताय वीं ने पकड़ाय दीधो । वा तो बड़ला रे नीचे पड़िया राधाकांतजी स
हटोड़ा रथ रे नीचे जाय न छिपगी ही ।

सासू, मां, पाड़ पाड़ोसणियां, भली चावणियां घाकलवा लागी । वां कतरी
धाकली व्हेला, मांजनों पाड़ियो व्हेला जो तो आप ई अंदाजो लगाय लो ।

रात ने वादळा खूब चढ़ गिया । झरमर भरमर मेहूलो बरसवा लागियो ।
अपूर्व धीरे धीरे मृण्मणी रा ढोल्या कनें जाय वीं रा कान नके मूडो ले जाय न
बोलियो 'मृण्मयी, मूंह थनें साऊ नीं लागू काई ?'

मृण्मयी बीजळी री नाई कड़की, 'नीं नीं, म्हनें बिलकुल साऊ नीं
लागो ।' वीं तो आपरी सगळी भेली व्हियोड़ी रीस अपूर्व रे माथै काढी ।

अपूर्व घणो दुखी व्हेन बोलियो, 'क्यूं, म्हें धारो काई कसूर कीधो ?'
कसूर री वजै वा काई बतावती । अपूर्व मनोमन धार लीधो के ई बारोठिया
व्हियोड़ा मन ने चावे ज्यूं व्हो तात्रे करणो है ।

दूजे दिन सासू, वींनणी ने वीफरी लगी देख साळ में घाल ताळो जड़ दीधो ।
'पीजड़ा में फंसियोड़ी चिड़कली री नाई घणी देर ताई वा पांखड़ा फड़फड़ाती री ।
भागवा ने कठै ई गैलो नीं लाघो तो बिछाणां पे रीस काढी । दांतां सूं फाड़ फाड़
चादर रो चींथड़ो चींथड़ो कर फैंक दीधो । ऊंघे मूंडे घरती पे पड़ बाप री याद
कर कर रोवा लागी ।

धीरेकरो अपूर्व वीं रे कनें आय न बैठ गियो, घणां हेत सूं घूळ में
भरवा केसां ने गालां पर सूं दूरा करवा लागो । मृण्मयी तो माथा ने झंभोड़ वीं

रो हाथ ने परमो कर दीधो ।

अपूर्व धीरेकरो वीं रा कान कने सूंडो ले जाय न घणा ई ज मिठास सूं बोलियो, 'म्हें छानेकरो आडो खोल दीधो है । चाल, आंपा पछोकड़े वाड़ी में भाग जावां ।'

मृमयी जोर सूं रोवती थकी गावड़ भंसेड़ी, 'नीं ।'

अपूर्व वीं री ठोड़ी ने ऊंची कर न बोलियो, 'देख तो खरी, यो कुण आयो है ।' राखाल मृमयी ने धरती पे पड़ी देख चकरायो थको बारणा री डेळी पे ऊभो हो । मृमयी तो सूंडो ऊचो ई नीं कीधो, भाटको देय अपूर्व रा हाथ ने झळगो कर दीधो ।

अपूर्व पाछो बोलियो, 'देख तो खरी, राखाल थारे सागे रमवाने आयो है । खेलवा ने नीं जावेला ?'

'नीं ।' मृमयी रीस में ई ज बोली ।

राखाल देखियो या तो कांई गड़बड़ है, भाग गियो घर बारण । अपूर्व छानो मानो बैठियो रियो । मृमयी रोवती रोवती थाक न सोयगी तो अपूर्व उठियो आडो जड़ बारणो सांकळ लगाय वठा सूं परो गियो ।

दूजे ई दिन मृमयी ने बाप रो कागद मिलियो । बाप आपरी काळजा री कोर वेटी रे व्याव में नीं आवा रा घणां घणां विलाप लिख न बेटी जंमाई ने घणी आसीसां लिखी ।

मृमयी सासू कने जाय न बोली, 'म्हूं तो बापूजी कने जावूं ला ।'

सासू वींनणी री अचाणचकां री अणव्हेणी अरज सुण न धाकल दीधी, 'बाप रो कठ ई ठोड़ ठकाणो ई है के यूं ई बापूजी कने परी जाय । थारी तो तीन लोक सूं ई मुथरा न्यारी है । म्हनें नीं सुंवावे ये अणूं ता लाड ।'

वींनणी कांई बोली नीं । ओवरा में जाय मांयतूं आडो जड लीधो अर हीमतहार मिनख री नाई रोवा लागी, भगवान रे हाथ जोड़वा लागी । रोवा लागी बाप ने कर कर याद, 'ओ बापूजी, म्हनें आय न ले जावो रे, अठे म्हारो कोई नीं है रे, म्हूं मर जावूं ला रे ।'

घणी रात परी गी, जांणियो के अबै तो परणियो सोयगियो व्हेला । वा उठी छानेकरो आडो खोलियो, बारै निकळगी । यूं तो दादळियां आभा पे छाय री ही पण तो ई गैलो दीखे जतरी चांदणी परी ही । बापूजी कने जावा रो गैलो कस्यो जो वा जाणे नी । वा तो अतरोक जांणती ही के जी गैने डाक ले जावणियां हाकिया जावै है वीं गैला सूं दुनियां में कठ ई परा जावो । मृमयी तो डाकदाळां रो गैलो पकड़ लीधो । कांकड़ में एक दो पंखरू पांखड़ा फड़फड़ाय न बोलवा

बाळा हा पण वगत री पक्की ठा नीं पड़वा सूं बोलिया नीं दीखता हा । वीं वेळा रा मृण्मयी गंलो खतम व्हेतो हो वठे नंदी रे किनारे जाय पूगी । चौवटो सो दीखियो । वा मन में सोच रो ही के अवे कठी ने जावूं अतराक में तो जांणी पिछाणी 'भ्रमझम' री अवाज सुणी । थोड़ी देर में तो कांवा पे डाक रो थैलो लटक्यां हांकतो लगे डाक रो हलकारो आय गियो ।

मृण्मयी आगती थकी वीं रे कने जाय न दया आय जावे एड़ा साद में बोली, 'म्हें म्हारा बापू कने कुसीगंज जावणो है, थां म्हने साथे लेता जावो नीं ?' हलकारो बोलियो, 'म्हूं नीं जाणूं कुसीगंज कठै है ।' दो टप्पा जुबाब देता ई वो तो घाटा पे परोगियो । घाटा पे बांधियोड़ी डाक री नाव पे बैठ न नावड़िया ने जगाय नाव खोलाई । वीं वेळा वीं ने पूछवा लाडवा री के कीं पे ई दया बतावा री फुरसत थोड़ी ही ।

देखतां देखतां जगेरो व्हेगियो, चौवटा में बजार में मिनखां रो हेरो फेरो व्हेगियो । मृण्मयी घाटां पे जाय न एक नावड़िया ने पूछियो, 'म्हें कुसीगंज ले चालोना ।

नावड़ियो कांई दोने जठां पैलां तो पासे पड़ियोड़ी नाव में बैठिये थके कोई पूछियो, 'अरे, कुण ? मौतूं बेटी, थूं अठै कस्यां आई ?'

मृण्मयी घणी ज आगती व्हे न बोली, 'बनमाळी, म्हूं बापूजी कने कुसीगंज जावूंला, थूं म्हें थारी नाव पे ले चाल ।'

बनमाळी वीं रा ई ज गांम रो नावड़ियो हो । वो ई उछांछळा सुभाव री छोरी ने भली भांत ओळखतो हो । वीं कहियो 'बापू कने जावेला के ? चाल म्हूं थनें पूगाय हूं ।

मृण्मयी नाव पे चढ़ गी । नावड़िये नाव छोड़ दीधी । वादळा चढ़ रिया बरखा री रटुक पड़वा लागी । सावण भादवा री नांई ढावापूर चढ़ियोड़ीं नंदी उछाळा खाय खाय नावड़ा ने भंजेइवा लागी । मृण्मयी रो आखो डील थकेला सूं अर नींद सूं भांगवा लागो, आंख्यां नींद रा बोभा सूं नमगो । वा तो पल्लो विछाय नाव में पड़गो । पड़तांई वा उछांछळी चाळागारी छोरी, सोयगी । नंदी हींड़ा देयरी ही अर वा परकरती री गोद में लाड सूं उछेरिया थका स्यांगा टावर री नांई निसंक व्हेय सोयगी ।

आंख्यां उघड़ी तो देखे सासरा रा घर में माचा पे पड़ी है । वीं ने जागती देखी तो डावडी वड़वड़ करवा लागी । वीं रो वड़वड़ावणो सुणातांई सामू ई आय ऊभी री अर लपूका जोमावा लागी । मृण्मयी आंख्यां फाड़ियां छानो मानी सामू रो मूंडो देखती री । सामू तो सुणावा सुणावती मृण्मयी री पीठियां भांडवा

लागी, बाप पे जाय पूगी तो मृण्मयी तो भट देणी री ओवरी में जाय मांयनू सांकाळ जड़ दीधी । अपूर्व लाज सरम ने अळगी कर मां कने जाय कहियो, 'मां दो चार दिनां साखूं वीनणीं ने पीयर भेजे दे नीं आघी ।'

सुणताई मां अपूर्व पे मोहरो कर दीधो । काळजा लूवा लागी, 'लायो है कजाणा कस्या ई ओदबायरा घर री । म्हारी छाती छोलावा ने, लोही पावा ने ये हेर सोध न लाडीजी ले न पधारिया है । म्हारे घर साखूं ई ज या कठे बैठी बळी ही । एड़ी लुगाई विना रंडवो ई चोखो रे ।'

[५]

वीं दिन आखो दिन घर रे बारे वादळा टवूकता रिया, घर रे मांयने आखियां टवूकती री ।

दूजे दिन भरआघी रात रा अपूर्व धीरेकरी मृण्मयी ने जगाय बोलियो, 'मृमयी, बापूजी कने जावे ?'

मृण्मयी चमक न झट देणी रो अपूर्व रो हाथ दबाय न ऐसान भरिया साद सूं बोली, 'हाँ, जावूं ।'

अपूर्व धीरेकरो बोलियो, 'तो चाल, आपा दोई जणां छानेकरा भाग जावां । घाटा पे नाव तयार कर न आयो हूं ।'

मृण्मयी घणी ज ऐसानभरी निजर सूं परणिया कानी चोधी, पछे झट देणी रा गाबा पैर चालवा ने तयार व्हेगी । अपूर्व जाणियो पाछी तूं मां सोच करेला एक कागद मांड न मेल दीधो । दोई जणां चाल पड़िया ।

मृण्मयी वीं अंधारी रात में गांम रा सूना पड़िया गैला में पैली दांण मन सूं, अंतस सूं अर भरोसा सूं परणिया रो हाथ पकड़ियो । हीवड़ा रा वेग भरिया प्रस सूं परणिया री नसां में ई भणभणाटो फूट गियो ।

नाव वीं वगत चालगी, मृमयी ने नौंद ई झट आयगी ।

दूजे दिन कस्यो आणंद हो, कसी आजादी ही । दोई आडी ने कतरा ई ब्रजार गैला में दीखिया, घणां ई खेत दीखिया । दोई आडी ने नावां आयरी ही जायरी ही, । मृमयी गैला में छोटी छोटी वातां परणियां ने पूछती जाय री । 'वीं नाव पे कांई है' ये कठा सूं आयरिया है' ई 'जगां रो कांई नाम है ।' एड़ा एड़ा सवाल कर री ही के अपूर्व ने आज तांई कॉलेज री पोथियां में कदै ई पढणे रो काम ई नीं पड़ियो । अपूर्व ई एक एक सवाल रो एक एक जवाब दीधो, जाणता र अणजाणता पडूतर वो देवतो गियो । तिल री नाव ने सरसूं री बताय रियो, पांच वेड़ा गांम रो नाम रायनगर बताय रियो । मुंसफी री कचेड़ी ने ठाकरां री कचेड़ी बतावतां झझकियो ई नीं । मजो यो के ये गोळमोळ पडूतर सवाल करवा

बाळा रा मन में जमता जाय रिया ।

दूजे दिन संभया रा नाव कुसीगंज पूगी ।

पत्तरड़ा छायोड़ी एक सुगली लालटेण बाळ नान्हीक डेस्क माथे चामड़ा
री जिल्द बाळो चौपन्योमेल, उघाड़ा पुघाड़ा बैठ्या ईशानचंद्रजी हिसाव मांड रिया ।
सूंवा परणिया बींद बींदणी झूपड़ा में पवारिया ।

मृण्मयी हेलो पाड़ियो, 'बापूजी ।'

बीं झूपड़ा में आज ताई गळा रो एडो साद कदैई नीं सुगवा में आयो हो ।

आणंद अर मोहूं सूं ईसान री आंख्यां सूं टव टव आंमूडा टवकण
लागिया । बेटी जंमाई जाणे मुलक रा कंवर कंवराणी है अबै यां पटसण री गांठां
बीचें दारे गादी कठे लगावै, यो विचार करतां करतां बीं री भटकियोड़ी अकल
और वत्ती भटक गी । जीमावा चूठावा रो कांई करे, ई री चिंता और सिवाय
लागणी । बापड़ो गरीब कामेती हाथ सूं रोटी ठेक खाय लेवतो । पण आज
सूंघा पांवणा री मनवार कांई करे ।

मृण्मयी बोली, 'बापूजी, आज आपां सैंग जणां मिल न रसोई वणावां ।'
या वात अपूर्व ने घणी ज दाय आई । बीं छोटाक झूपड़ा में जगा रो टोटो नीं
हो । टोटो हो मिनखां रो, अन्नदेव रो । छोटा बेचका मांयनूं पांणी रो फुंवारी
घीगणा वेग सूं छूटे ज्यूं ईशान री गरीबी रा सांकड़ा बेचका मांयनूं आणंद रा
फुंवारा जोर सूं छूटवा लागा ।

यूं करता तीन दिन निकळ गिया । दिन में दो दांण वगत पे जहाज आय
न किनारे लागतो, पंथी आवता जावता, हाको हल्लो व्हेतो । सांझ व्हेतां व्हेतां
मेंदी किनारा रो हाको हड़वड़ सब मिट जावतो तो अपूर्व ने घणो खुलो खुलो
लागतो, आजादी दीखती । तीनूं जणा मिल न रसोई करता, भूलता चूकता जावता
कांई तो वणावता न कांई वण जावतो । खणखण करती चूड़ियांवाळा हाथां सूं
मृण्मयी जीमण पलसती, सुसरा जमाई साथे बैठ न जीमता । मृण्मयी ने काम
करणो नीं आवतो जो बीं री हूंसी करता जावता । वा पाछी दावरां री नांई
लड़ती झगड़ती आपरा काम रा बखाण करती । सगळां ने घणो मजो आवतो ।

अपूर्व जावा री सीख मांगी । मृण्मयी गळगळी व्हेय थोड़ाक दिन और
रैवा री अरदास करवा लागी पण ईशान बोलियो के नीं, अबै घरे जावणो चाव ।

सीख देवती वेळा ईशान बेटी ने छाती रे लगाय माथा पे हाथ फेर, आंख्यां
में आंसू भरिया थंकां बेटी ने आसीस दीवी, सीखामण दीवी, 'वेटा, सासरा में
जाय चानणो करजे, लिछमी वण न रैवजे । कोई काम एडो मत करजे के म्हारा
मीनूं वेटा में कोई वांक काढे ।'

मृण्मयी रोवती रोवती परणिया रे लारे व्हेगी । ईशान वीज टेंग पड़ियोड़ी झूंपड़ी में पाछो घागी रा बळद री नाई काम में लाग गियो ।

[६]

दोई कसूरवारां री जुगलजोड़ी पाछो घरे आई तो मां किण सूं ई बोली सीं । मूंडो चढ़ायां बैठी री । मां दोवां मायतूं कीं रे ई माथे कोई दोस नीं लगायो, कीं रो ई कोई वांक नीं काड़ियो जो वां ने सफाई देवा री जरूरत ई नीं पड़ी । दोई आडी ने मून चाल रियो, मन में करड़ा व्हेयरिया ।

छेवट में अपूर्व ने मून तोड़णो पड़ियो, 'मां कालेज खुल गियो । अब्बे म्हनें कानून भणवा ने जावणो है ।'

चित्त भंग हियां थकी मां बोली, 'वीनणी रो कांई करेला ?'

'अठे ई रेवां दे ।'

'नीं, बेटा, म्हारै नीं राखणी । थां थांके लारे ई लियां जावो ।'

यूं मां हमेसा अपूर्व ने 'यूं' कैय न बतळावती ।

अपूर्व ई ऐकार भरियो बोलियो, 'अच्छा ।'

कलकत्ता जावा री तयारियां व्हेवा लागी । जवा रे एक दिन पैलां रात रा अपूर्व सोवा ने साळं में गियो तो देखे मृण्मयी बिछाणां पे पड़ी रोय री है ।

अपूर्व ने अब्बवाई आई, दुखी व्हेन बोलियो, 'मृण्मयी म्हारे लारे कलकत्ता जावा रो थारो जीव नीं करे ?'

'नीं ।'

'म्हूं थने आच्छो नीं लागूं ?'

ई सवाल रो कांई जवाब नीं मिलियो । यूं देखो तो एडा सवाल रो जवाब देणो घणो सोरो व्हेवो करे । पण कदी कदी मन री गुत्थी एडी उळझियोड़ी व्हे के छोरियां सूं ई रो वाजिज जवाब देवणो दोरो व्हे जावे । अपूर्व पूछियो, 'राखाल ने छोड़ न थारो जीव अठासूं जावा रो नीं करे ?'

मृण्मयी घणी सोरी बोलगी, 'हां ।'

ई बी. ए. तांई भणियोडा विदवान जुवान रा मन में टाबर राखाल सांखूं ईसको जाग गियो । बोलियो, 'म्हूं घणां दिनां तांई पाछो घरे नीं आवूं ला ।' मृण्मयी ने ई वारे में कांई कैवणो ई नीं हो । अपूर्व पाछो बोलियो, 'दो ढाई वरस सूं वत्ता लाग जाय म्हनें वठे ।'

मृण्मयी हुकम दीघो, 'पाछा आवो जदी राखाल सांखूं तीन फळांवाळो चकू लेता आवणो ।'

अपूर्व डोडो व्हेयरियो हो, बंठो व्हेन बोलियो, 'तो अठे ई रेवेला ?'

मृण्मयी बोली, 'हां, मां कने रेवूं ला ।'

अपूर्व धीरेकरो एक लांबी सांस ले बोलियो, 'आच्छी वात, वठे ई रेवजे । पण तुण, जठा ताई आगे व्हेन म्हणें आवा ने कागद नी भेजेला जतरे म्हूं नीं आवूं ला । अवे तो राजी व्हेगी के ?'

मृण्मयी ई वात रो जुवाव देवगो फिजूल समझ न सोवा लागी । पण अपूर्व ने नोंद नीं आई । तकियो ऊंचो कर वीं रे भडो लगायां वंठियो रियो ।

सुर्व वेगा अपूर्व मृण्मयी ने जगाय दीवी । कहियो, 'म्हारे जावा रो वगत व्हेयगी । चाल, म्हूं थनें थारी मां रे अठे पूगाय हूं ।'

मृण्मयी विद्धाणा सूं ऊठ भट देगी री जानवा ने तयार व्हेगी । अपूर्व वीं रा दोई हाय पकड़ न बोलियो, 'म्हारी एक वात मानेला । देख, म्हूं थारे कतरी दांण आडो आयो हूं । आज परदेस जावती वेळा थूं म्हणें एक ईनाम देवेला ?'

मृण्मयी अचरज सूं पूछियो, 'काई ?'

'थूं थारा चित्त मन सूं म्हणे एक प्यारियो दे ।'

अपूर्व री ई अजब अरज ने सुग, वीं रो ठावो मूंडो देख मृण्मयी हंसवा लागी । पछे धणी दोरी हंसी रोक न प्यारियो देवा ने आगे पांवडो भरियो । अपूर्व रा मूंडा कने मूंडो लेजावतां लेजावतां वो वीं सूं नीं रेवणी आयो ही ही करन हंसवा लागी । अपूर्व काई करतो, धाकलवा रे मिस वीं रा कान री लोळ ने पकड़ न हिलाय दीवी ।

अपूर्व वींरा मन में करड़ी आखड़ी लेय राखी ही के वो लूट न के घाटो पाड़ न काई नीं लेवेला । खोस न खावा में आपरी हेटी समझतो । वो तो चावतो हो के देवता री नाई भाव भगती सूं भेंट करियोड़ी वसत ने अंगीकारे हाय उठाय न तो वो लेवणो नीं चावतो ।

मृण्मयी पछे नी हंसी । परमात रा पोहर में, अपूर्व सूना गैला सूं वीं ने वीं री मां कने पूगाय आयो । पाद्यो घरे आय मां ने कहियो, 'मां, म्हूं खूब सोची विचारि वीनणी ने सागे कलकत्ते लेगियां म्हारी पढाई में हरजानो व्हे । धां थारा कने राखणो चावो नीं जो वीं ने वीं री मां कने छोड़ आयो हूं ।

मन में ऐंकार भरिया मां वेटा थूं विछड़िया ।

[७]

पीयर आयां मृण्मयी ने लागवा लागियो के अठे तो वीं रो अवे जीव ई नीं लागे । जाणें वो घर ई आलो और व्हेगियो, पैलावाळी काई वात ई ज नीं री । वगत काटियां नीं कटतो । काई करे, कठे जावे, किसूं वात करे, देटी

अगताय जावती ।

मृण्मयी ने यूँ लागवा लागियो जांणे घर में, गांम में कोई मिनख ई नीं है, भरी दुपैरी में सूरजयेण व्हेगियो व्हे । वीं रा सूँ समझणी ज नीं आयो के आज वीं रो मन कलकत्ता जावा ने अंतरो फड़फड़ाय रियो है,, काले वीं रे कांई व्हेगियो हो । काल तांई वीं ने खबर नीं है के जां चीजां ने छोड़ न कलकत्ते जावणो वीं ने अंतरो अवखो लाग रियो हो, वां चीजां में आज कांई सुवाद ई नीं रैवेला । डाळी पर सूँ पाकियोड़ा पानां ने रूख आप सूँ डाळ हेटे फँक देवे ज्यूँ पैलांवाली रैवणी ने मृण्मयी आज आपरा मन सूँ दूरी फँक दीधी ।

जूनी कैणियां में सुणवो करता हा के पैलां रा चतर कारीगर एड़ी पतळी तरवार वणावता के कोई आदमी रे झाटको मारियां दो ढोल व्हे जाता पण खबर नीं पड़ती के कट गियो है । वीं ने हिलावता जदी दोई वटका न्यारा जाय पड़ता । वेमाता री तरवार ई एड़ीज पातळी अर धारवाळी है । वीं कजांणा कि वगत मृण्मयी रे टाबरपणां रे अर जवानी रे बीचे वार कीधो । वीं ने ठा नीं पड़ी । आज थोड़ोसो टंल्लो लागतां ई वीं रो टाबर पणो, जुवानी सूँ खिरं ने अळगो जाय पड़ियो । वा अचंभागत देखती रैयगी ।

पीयर री वा पैलांवाळी ओवरी वीं ने अबै वीं री नीं लागती । जो मृण्मयी वठे रैवती अबै खबर पड़ी के वा वठे नीं री । अबै तो हिवड़ो एक दूजा घर में, दूजा ओवरा में, कोई दूजा ढोलिया रे आड़ेपाड़े ई ज भमतो रैवतो । मृण्मयी अबै वारे निजर नीं आवती । अबै वीं री हँसवा री आवाज ई वारे सुणवा में नी आवती । राखाल वीं ने देख न भौ मानवा लागगियो । रमवा कूदवा रीं वात तो अबै वीं रा मन में ई नीं आवती ।

मृण्मयी, मां ने कहियो 'मां, म्हनें सासरे ले चाल ।'

वठी ने कलकत्ता जावती वेळा बेटा रो उतरियो थको मूंडो चींतार चींतार मां री छाती में होळथां ऊठ री ही । रीस में आय वो वीनणी ने पीयर मेल आयो हो जो वीं री छाती में साल रियो हो ।

एक दिन घूँघटो काढ न, वीनणी वण न मृण्मयी घरे आय ऊभी री । मूंडो उतर रियो हो, आय सासू रे पगां लागी । सासू री आख्या जळजळी व्हेगी, वीनणी ने छाती रे लगाय लीधी ।

एक छिन में दोवां रे ई हेत व्हेगिया । बहू रो मूंडो देख न तो सासू अचंभा में ई रैयगी । अबै वा पैलांवाळी मृण्मयी री ज नीं । थोड़ाक मिनख ई ज एकणदम यूँ बदलिया व्हेला । सासू मन में सोच री ही के धीरे धीरे वीनणी ने गैले घाल लूँला । पण वीनणी तो एकणदम गैले घली लगी घरे आई, जांणे नुवो जमारो

लीधो व्हे ।

अबे सामू वीनगी ने सभभगी, वीनणी सामू ने सभभगी । गोड़ रे लारे लारे डाळा पानड़ा जुड़ियोड़ा व्हे ज्यूं सामू वीनणी मिल घर ने एक अखंड बणाय लीधो ।

मृएमयी रो सारी देही में, हिड्डा में, आतमा में, नस नस में लुगाईपणी छायगियो । वो नारीपणो अबे वीं ने पीड़ा देवा लागो । आसाढ रा काळा अर पांणी सूं भरिया वादळा री नाई हिवडो भरियो रे । वीं री केरी री फांक जेड़ी आखियां में हिवडा में छाया वादळां री छाया ओर ई गेरी गेरी दीखवा लागी । वा मनोमन, आपरा मन वसिया ने ओळभा देवती, म्हूं तो नादान ही पण थां तो नादान नीं हा । थां म्हें म्हारी गलतियां पे डंड क्यूं नीं दीधो ? थां थारी मरजी पे म्हें क्यूं नीं चलाई ? म्हूं पांपण थारे सगो कलकत्ता जावा ने नटगी तो थां मांडाणी क्यूं नीं म्हें साये ले गया ? थां म्हारी वाता मानीज क्यूं ? क्यूं म्हारी जिद्दां पूरी करता गया ?

पछे वीं ने वो दिन बीतां आयो पैलापेल सुनसान गैला में अपूर्व वीं ने पकड़ कैद कर राखी पण मूंडा सूं कांई कहियो नीं, खाली मूंडो देखतो रियो । वीं ने वीं दिन री तळाव री, गैला री, रुंख रे नीचे छाया री, परभात रा सोनेरी तावड़ा रो याद आई । लारे रो लारे याद आई अपूर्व कसो निजर सूं वीं कानी झांकियो हो, आज अचांणचक रा वीं निजर रो अरथ वा समझगी । पछे रवानगी रे दिन वीं रा मूंडा तांई मूंडो ले जायन पाओ मूंडो कर लीधो जो याद आयो अबे वो अबूरो प्यारियो, तिरसाया हिरण री नांई अगतिसणा रे लारे भागवा लागो पण तिरस नी मिटी । अबे वा यां ई ज वातां में हूशी रे, वीं वगत यूं कर लीधो व्हेतो, यूं जुवाव देय दीधो व्हेतो ।

अपूर्व रा मन में घगो दुख हो के मृण्मयी वीं ने सभभी नीं । आज मृण्मयी सोच री ही के वां म्हें कांई जाणी व्हेला, कांई सोचता व्हेला । वां जाणी व्हेला के उछांछळी, चरपरी, गंवार छोरी है, वां रा थलाथल हेत सूं भरिया सरोवर सूं प्रेम प्यास बुझावावाळी लुगाई वां म्हें नीं समझी । वीं ने पछतावो आयरियो, लाज सूं घरती में गड़ी जाय री है । अपूर्व लाड करतो वो रिण वीं रा तकिया रा लाड कर कर न उतरवा लागी । यूं घणां दिन बीत गया ।

अपूर्व जावती वेळा कैय गियो हो के, 'जठा तांई आगे व्हे नीं लिखेला जतरे म्हूं घरे नीं आवूंला ।' मृण्मयी वीं वात ने याद कर एक दिन साळ रो आडो जड़ कागद मांडवा लागी । अपूर्व वीं ने सुनैरी किनारा रा कागद देय गियो हो, वां ने काढिया । अबे सोचवा लागी कांई लिख । घणी चतराई सूं

जमाय कागद मांडवा लागी । वांकी डोडी ओळां मांडी, आंगलियां स्याईं सूं लींवायगी, नान्हा नान्हा आखर मांडिया, ऊपरे वतळावण रो कांई नाम नीं लिखियो । मांडता ई यूं मांडियो, 'थां कागद क्यूं नीं लिखो ? थां किस तरें हो ? घरे झट आय जावो ।' अबै और कांई लिखे जो सार वातां ही वे तो सगळी मांड दीधी । मिनख सुभाव री आदत व्हे असल में वात व्हे जिने वघाय न कैवा री । मृमयी ने ई कागद फीको लागियो । वीं सोच विचार दो चार ओळां और वघाय दीधी, 'अबै म्हें कागद देवजो, थां किस तरें रेवो जो लिखजो । घरे आवजो । मां राजी है, विसू पुत्ती राजी है । काले आंपा री गाय रे केरडो व्हियो ।'

अतरो लिख कागद खतम कीघो । कागद ने खाम कीवो, एक एक आवर पे हिवड़ा रा हेत ने ऊंवावती लिखियो 'श्री अपूर्वकुमार बाबू ।' प्रेम भजां ई आखा ई हिवड़ा रो ऊंघो कर दीघो पण ओळां वांकी ज री, आखर रूपाळा नीं आया, काना मात री गलतियां रेंयगी । लिफाफा पे नाम रे सिवा कांई नीं लिखियो । वा जाणती नीं ही के और ई कांई मांडणो पडै । कठे सासू के और कोई दूजी जणी देख नीं ले डरपती थकी भरोसा री डावडी सागे डाक में न्हाय दीघो । वीं कागद रो जदाव आवणो ई नीं हो, नीं अपूर्व घरे आयो ।

मां देखियो कानेज ई बंद व्हेगियो अपूर्व घरे नीं आयो । ओजूं ईं रीस सीळी नीं पडी दीखे मृमयी जाणगी के परणियो बेराजी है । अबै कागद मांडियो, जीं ने याद कर न लाजां मरवा लागी । वीं कागद में तो वीं सूं कांई लिखणी नीं आयो, मनडा री कांई वात कैवणी नीं आई । कागद ने बांच न साम्हा वे वीं री हँसी करता व्हेला । वा तो तीर सूं विधियोडा पराणी री नाई मन में तड़फवा लागी ।

डावडी ने कतरी दांण पूछ लीधो, 'थै वीं लिफाफा ने डाक में न्हाक तो दीघो हो ?'

वा घडी घडी रो भरोसो देवावती, 'हाँ, लाडीसा, ग्हाय हाथ सूं बंवा में घालियो ।' बाबूजी कनें पूग गियो व्हेला ।

अपूर्व री मां एक दिन वींनणी ने कहियो, 'लाडी अपू घरे नीं आयो । जीव करे कजकते जाय न वीं सूं मिल आवूं । थै ई साये चाजोला ?' मृमयी मायो हिलाय हूंकारो भरियो । आपरी साळ में आय आडो अडकाय विछाणा पे पडगी । तकिया ने छाती रे लगाय, लोट लोट, हँस हँस मन रा वोभा ने हळको करवा लागी । पछे ठिमरास सूं दैठगी, उदास व्हेगी, भांत भांत री संका कर रोवा लागी ।

अपूर्व ने समीचार दीघां बिना ई दोई तपता काळजा सूं कलकते चाली

अपूर्व ने राजी करवाने मनावा ने ।

कलकत्ते जाय अ व री मां आपरा जंमाई रे घरे उतरी ।

वीं ज दिन संमथा रा मृगमयी रा कागद आवा रो भरोसो छोड़ अपूर्व कागद मांडवा बैठियो । कोई तो लफज वीं ने जच नीं रियो हो । वो एड़ो संवोधन हेर रियो हो के जीं में प्रीत तो भरी व्हे पण सागे अभेमान ई पूरो झलके । एड़ो लफज नीं लायो तो वीं ने आपरी मातृभासा पे रीस आई । अतराक में तो वैनोईजी रो ल्कको आयो के 'थांरी मां आया, झट आय न मिलजो । सांझ रा अठे ई ज जीमजो ।' झमीचार भलां व्हेतां ई वीं रा मन में खोटा वैम उठिया, झट देणी रो वैनोईजी रे घरे चालियो ।

मिलतां ई माने पूछियो, 'मां, घरे सब राजी खुसी है ?'

'हां, बेटा, सब राजी खुसी है । छुट्टिया में थूँ घरे नीं आयो जो म्हारो मन मानियो नीं । धनें लेवाने आई हूं ।'

'यें फिजूल क्यूँ फोड़ा देखिया । म्हनें कानून रो इमतिहान देवणो हो.....' प्रसी घणी वातां कैय दीधी ।

जीमती बेळा वैन पूछियो, 'दादा, थां आया जदी भाभी ने साथे क्यूँ नीं लाया ? बठे ई ज क्यूँ छोड़ आया ?'

भाई बड़ा ठिमरास सूं बोलियो, 'कानून री पढाई ही.....' वगेरा वगेरा ।

वैनोई हंस न बोलियो, 'ये सैंग वातां झूठी । असल में म्हारा सूं डरपता बां ने नीं लाया ।

वैन बोली, 'होई ज अस्या के डरपणी आवे । छोटा मोटा टावर देख ले तो डरप न ताव चढ जावे ।'

थूँ रोळ मसखरी करवा लागा । अपूर्व उदास ई बैठियो रियो । कोई बात वीं ने सुंवाय नीं री ही । वो सोच रियो हो के मां अठे आई तो मृगमयी ने लारे ले आवती तो कांई व्हे जातो । कदाच वीं कहियो ई व्हेला लारे आवा ने तो वा बावली छोरी नटगी व्हेला । कांग मुनाहिजा मूं मां ने पूछणी नीं आयो । संसार री अर मिनख री रचना वीं ने फिजूल लागवा लागी ।

वैन बोली, 'दादा अठे ई सोय जावो ।'

'नीं म्हारे काम है, म्हनें जावा दे ।'

वैनोई बोलिया, 'रात ने एड़ो कांई काम है थांरे । एक रात रंय जावो तो व्हे कांई ? थां ने अवार जाय न कठे ई हाजरी थोड़ी मंजावणी है ।'

घणो कहियो काजियो तो मन नीं व्हेतां ई अपूर्व बठे सोचा ने राजी

व्हे गियो । वैन बोली, 'दादा, थां थाकिया थाकिया लागो, जावो सोय जावो ।'

अपूर्व या ई ज चावतो के अंधारो में अकेलो जाय पड़ रैवे । वीं ने बोलणो ई नीं सुंवाय रियो हो ।

सोवा ने जीं कमरा में गियो वीं में अंधारो व्हेय रियो हो । वैन बोली, 'दीवो बायरा सूं बुझ गियो दीखे, दूजो लेय आवूँ ।'

अपूर्व नट गियो, 'रेवादे, दीवो बळतो राख न म्हारी सोवा री बांण कोयनीं ।' वैन परीगी । अपूर्व ढोलिया कानी पग दीधा । ढोलिया पे बैठवा वाळो ई ज हो के चूड़ियां बाजी, सागे ई कंवळी कंवळी बांहिया वीं ने बाथ में भर लीधो । फूलां जेडा नाजक होठ वीं रे मूंडा रे आय लागिया । अपूर्व एकर तो चर्मकियो पछे समझियो के घणां दिनां पेलां जो काम हंस देवा सूं अधूरो रैगियो वो आज संपूर्ण व्हेय रियो है ।

